ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 20:46:34
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nặng lòng “xóm đảo”

Báo Cà Mau (CMO) “Xóm bên đó giờ này không có ai đâu, họ đi rừng từ sáng sớm, chiều tối mịt mới về. Nước lớn, ròng chảy xiết, muốn qua khó lắm”, chị Thái Thu Đông, ấp Nhà cũ, xã Quách Phẩm Bắc, huyện Đầm Dơi ngăn tôi lại khi vừa bước chân xuống chiếc xuồng tròng trành để qua cái nơi được cho là “xóm đảo” ấy.

Giáp với ấp Tấn Ngọc, xã Ngọc Chánh, huyện Đầm Dơi, khu đất chỉ vài héc-ta, khoảng 9-10 hộ sống hơn 10 năm nay. Nghe đâu xóm đảo này có lâu rồi, lúc đầu là khu đất nối liền thuộc ấp Nhà Cũ (xã Quách Phẩm Bắc). Sau đó, khoảng năm 2010, múc đường kênh đi tắt ngang khu vực này để lấy đất làm con lộ nhựa của xã, từ đó nơi đây bị chia cắt đến bây giờ.  

Nhọc nhằn mưu sinh

Người dân ấp Nhà Cũ, xã Quách Phẩm Bắc, huyện Đầm Dơi hầm than sống qua ngày.

Không đất sản xuất, mỗi nóc gia trong khu này chỉ vỏn vẹn cái nền nhà và một khoảnh đất nhỏ phía sau. Người dân buộc phải đi mưu sinh nơi khác. Họ theo chiếc ghe của mẹ chị Thái Thu Đông để qua xã Tam Giang, huyện Năm Căn vào rừng đốn củi. Chị Thu Đông chia sẻ: “Họ đi làm củi với mẹ tôi tận Kênh 17 (xã Tam Giang, huyện Năm Căn). Mẹ tôi đứng ra thu mua, mấy cậu, dì bên xóm đảo cũng đi theo rồi bán lại cho ghe, còn một ít thì đem về hầm than bán. Mỗi ngày thu nhập từ 400.000-500.000 đồng”.

Người lớn vào rừng, còn trẻ con thì ở lại, đứa lớn trông em, coi nhà cửa. Chuyện học hành của các em cũng trở nên gian nan hơn, bởi muốn đến trường phải qua con kênh nước chảy xiết kia. Chị Đông thở dài: “Bên đó đi học cực lắm, chắc còn 7-8 đứa đi học. Nước ròng, nước lớn ở đây khó lên xuống, khi ròng con kênh này chỉ còn lòng lạch, phải bắc 2 chiếc xuồng nối 2 bờ kênh để học sinh đi qua. Cha mẹ tụi nó đi làm hết, phải mượn người đưa, ngày 2 buổi đến trường như thế đó”.

Khó khăn là thế nhưng theo cán bộ địa phương, khu vực này chỉ có 3 hộ nghèo, 1 hộ cận nghèo (mà chắc năm nay cũng đưa ra). Nguyên nhân là do mẫu bình xét hộ nghèo về điều kiện sống nên dù hoàn cảnh nghèo thật nhưng vẫn bị lọt ra ngoài hết.

Khu vực “xóm đảo” nằm đìu hiu bên con kênh ấp Nhà Cũ, xã Quách Phẩm Bắc, huyện Đầm Dơi.

Chỉ vào căn nhà bỏ hoang gần đó, chị Thu Đông cho biết, nhà bên đó bỏ đi huyện U Minh làm ăn chớ ở đây biết làm gì ngoài căn nhà ở, không có gì để sống. Xin cây cầu bắc qua kênh lâu rồi nhưng không thấy. Mùa này nước ngập, mọi người hay gọi xóm đó là “đảo bị nhấn chìm”.

Ngụ cùng ấp, ngôi nhà của bà Lâm Thị Tám cũng không mấy lành lặn hơn. Căn nhà dột nát, vừa được người em út cho mượn ít vốn để sửa sang qua mùa mưa. Cả 4 đứa con bà Tám đều đi Bình Dương làm thuê kiếm sống, bà ở nhà trông 3 đứa cháu. Bà Tám bộc bạch: “Sống ở đây mấy chục năm, hồi đó mẹ cho nền nhà ra riêng, thấy dột quá, cậu út cho mượn tiền sửa lại. Gia đình thuộc diện hộ nghèo đã 3 năm nay, không biết khi nào mới thoát nghèo. Giờ chỉ biết ở nhà giữ cháu, đợi con hàng tháng gửi tiền về chớ không có việc gì làm”.

Cần một hướng đi

Quách Phẩm Bắc là xã đặc biệt khó khăn của huyện Đầm Dơi. Theo đó, toàn xã có 5 ấp đặc biệt khó khăn, bao gồm ấp Kinh Ngang, Kinh Chuối, Nhà Dài, Cầu Ván và Nhà Cũ. Trong đó, ấp khó khăn nhất là Kinh Ngang với 16,4% hộ nghèo, ấp Nhà Cũ với gần 7%.

Phó chủ tịch UBND xã Quách Phẩm Bắc Mai Yến Chinh trần tình: “Xuất phát điểm là xã nghèo, cũng là địa phương khó khăn nhất của huyện. Kết cấu hạ tầng yếu kém, đồng bào dân tộc đông nên đời sống vô cùng khó khăn”.
Do vậy, dù đến nay xã đã đạt 12/19 tiêu chí, nhưng khó nhất vẫn là tiêu chí hộ nghèo. Tính đến tháng 10/2020, xã còn 7,7% (giảm gần 4% so với đầu năm). Trong đó, toàn xã có 116 hộ đồng bào dân tộc (19 hộ nghèo dân tộc, 14 cận nghèo). Đa phần hộ nghèo của xã đều không đất và ít đất sản xuất.

Cũng vì lý do đó mà công tác hỗ trợ mô hình sản xuất cho hộ nghèo để thoát nghèo cũng trở nên xa vời. Bà Chinh cho biết, địa phương có triển khai mô hình nhưng chủ yếu chọn hộ có điều kiện. Việc nhân rộng mô hình rất khó vì những hộ còn lại không đất sản xuất. Đối với những hộ này chủ yếu vận động tham gia sàn giao dịch việc làm để đi làm ăn cải thiện cuộc sống.

Điều kiện sống khó khăn, kéo theo thu nhập bình quân đầu người toàn xã hiện chỉ đạt 29,5 triệu đồng. Mỗi năm toàn xã có trên 1.000 lượt người đi làm ăn xa, những hộ bám trụ thì đi làm mướn, con nít đi lượm phế liệu, mò sò sống đắp đổi qua ngày. Dù đã hỗ trợ nhà ở, khoan cây nước, bồn nước, cho xe đạp, xuồng, kéo điện nhưng chưa thấm vào đâu, bà Chinh cho biết thêm.

Mưa càng lúc càng nặng hạt, lòng nặng trĩu, chợt nghĩ ngày mai đời sống của những con người nơi đây sẽ ra sao? Cánh rừng họ mưu sinh ấy rồi sẽ như thế nào, khi xã Quách Phẩm Bắc còn quá nhiều khó khăn, nhọc nhằn./.

Hồng Nhung

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.