ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 00:15:54
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhịp cầu quê hương

Báo Cà Mau (CMO) Sống ở vùng quê sông nước, mấy ai còn lạ với những nhịp cầu, đủ loại, từ cầu dừa bắc qua mương liếp; cầu khỉ, cầu ván bắc qua kênh, rạch; cầu lớn bắc qua sông… Những cây cầu theo năm tháng chứng kiến bao bận đổi thay ở những miền quê. Ngoài gắn kết đôi bờ trong hiện tại, nhịp cầu còn “bắc” qua được tới một vùng nhớ thương, với nhiều mảnh ghép kỷ niệm, ký ức vui buồn… trên vùng quê cách mạng, nơi có Di tích lịch sử quốc gia đình Tân Hưng (xã Lý Văn Lâm, TP Cà Mau).

Nhờ những cây cầu khang trang, vững chắc nối mạch giao thông đã mở ra cơ hội phát triển cho nhiều địa phương. Cũng từ vô số nhịp cầu mà hình thành nên nét văn hoá đẹp của người dân vùng sông nước, đặc biệt là ở vùng quê: mỗi khi có xuồng ghe qua cầu ở bên dưới, người đi trên cầu thường lịch sự dừng lại, đứng chờ ở mé nhịp giữa, đợi cho bà con bên dưới ghe, xuồng qua khỏi cầu thì người trên cầu mới đi tiếp. Vì thường cũng là làng trên xóm dưới quen biết nhau, bên trên chào xuống, bên dưới cũng í ới vọng lên hỏi thăm mùa màng, ruộng rẫy…

Rồi tỉnh có thêm “Nhịp cầu mơ ước”, từ đề án xây dựng 1.588 cây cầu nông thôn ở Cà Mau, bà con đỡ phải chịu cảnh đò giang cách trở, bớt đi cầu khỉ, cầu tre lắt lẻo; học sinh đến trường thuận tiện hơn.

Cầu đình Tân Hưng được xây mới rộng rãi, khang trang, bắc qua sông nối liền với Khu di tích lịch sử quốc gia đình Tân Hưng. (Ảnh chụp năm 2021).

Trên dòng kênh Rạch Rập, đoạn chảy qua xã Lý Văn Lâm, người dân bên này sông muốn ra Quốc lộ 1 đều phải qua cầu. Cầu đình Tân Hưng, bắc qua di tích lịch sử, nối nhịp cho giao thương, đón các đoàn về nguồn thăm di tích cách mạng; người dân lân cận về dự lễ Kỳ yên hàng năm tại đình, cầu cho quốc thái dân an, mưa thuận gió hoà… Trai gái trong xóm làng qua cầu ra thành phố học hành, làm việc, rồi cưới vợ, lấy chồng… Cây cầu lại chứng kiến ngày vui đón đưa dâu.

Hiện nay, đình Tân Hưng - di tích lịch sử cấp quốc gia, được trùng tu, có thêm nhiều công trình phụ rất khang trang; cầu bắc qua sông cũng được xây mới rộng rãi, xe 4 bánh bon bon qua lại. Diện mạo vùng quê cách mạng bừng sáng. Ðứng trên cầu, đón cơn gió thổi lồng lộng, mát lành, lòng người cũng phấn khởi.

Ba tôi 85 tuổi, gắn bó máu thịt với vùng đất này. Nghe di tích được sửa sang, nâng cấp, cầu đình đã thông xe, rất quan tâm theo dõi, muốn tận mắt nhìn thấy quê hương khởi sắc. Nhưng tuổi già, chân yếu vì di chứng bệnh tai biến, nên chỉ hỏi thăm qua con cháu. Ngày cuối tuần, mở Zalo nhóm gia đình, thấy ông anh đăng hình mà tôi mừng rơi nước mắt. Lộ làng lởm chởm, anh để ba lên xe lăn, đẩy ra đầu kênh, cho ba ngắm sông, coi người ta trồng dưa hấu, đẩy tuốt tới đằng đình… Bên những luống dưa hấu xanh mướt; bên di tích mới sửa sang, thấy cầu đình rộng rãi, mới tinh… ánh mắt ba rạng rỡ, vui sướng.

Một cây cầu nữa, với tôi cũng lưu dấu nhiều kỷ niệm vui buồn - cầu đình Thạnh Phú, người dân trong vùng còn gọi là đình Ông Cọp. Khi cây cầu “anh em” ở gần đó (ngay trước trụ sở UBND xã Lý Văn Lâm, TP Cà Mau), đang được tháo dỡ để xây mới; cầu đình Thạnh Phú hiện đã cũ, xuống cấp phải gánh thêm lượng người qua lại nhiều hơn. Trụ nhịp giữa sứt sẹo, trơ lõi sắt, cầu vẫn ngày ngày nối nhịp cho xe cộ qua lại. Cây cầu trước đình Ông Cọp này dốc cao, cua quẹo lên cầu rất gắt, luôn là thử thách cho các tay lái chưa thạo địa hình.

Anh chị Hai tôi lập nghiệp ở Năm Căn, gởi con gái lên Cà Mau đi học. Cũng tại dốc cầu Thạnh Phú này, nhỏ cháu chở tôi đi họp phụ huynh, xuống dốc, hai cô cháu té lăn phía bên đình. Tôi nhìn ống quần tét chỉ từ lai lên quá gối mà ngao ngán đường qua cầu quay về nhà, đành đi tiếp, ghé nhà người chị ở Phường 4 nhờ may lại để kịp giờ họp. Bà chị tủm tỉm: “Sáng sớm ghé vá quần!”.

Nhớ lúc tập tành đi viết bài về các cô nữ tù chính trị, mãi theo câu chuyện khơi gợi ký ức thời kháng chiến, lúc từ giã ra về đã tối mịt. Nhà xa, ban đêm lộ quê nhỏ, không đèn đường, vắng tanh, anh xế cận nhà tôi đưa về giúp, vừa qua cầu, quẹo gắt, chỏi hụt chân, té xuống mé sông, nằm trên mấy bó sậy phập phều lót làm bờ kè, xâm xấp nước mặn. Lồm cồm bò dậy, tôi coi liền… “cái máy ghi âm có bị sao không!”. Lúc đó chỉ lo bao nhiêu tư liệu cho bài viết trong đó, rồi cái máy là đồ mượn…

Gần đây, được chiêm ngưỡng bộ ảnh đẹp lung linh của một tay nhiếp ảnh trẻ măng ở Ðồng Tháp, về 5 cây cầu dây văng đẹp nổi tiếng ở ÐBSCL (Mỹ Thuận, Cần Thơ, Rạch Miễu, Cao Lãnh, Vàm Cống), một cảm giác thú vị ùa về. Bạn bè trên mạng xã hội thích thú với bộ ảnh và gọi vui tác giả là “thánh cầu”. Các tay máy bạn bè nhiếp ảnh khác cũng góp vui, đăng thêm nhiều ảnh cầu đẹp ở khắp mọi miền đất nước.

Thế mới thấy, mấy nhịp cầu quen thuộc, gắn bó thân thương thế nào trong đời sống và các tác giả cũng phải có tình yêu đủ lớn để bỏ công sức tìm tòi, canh chờ, khai thác mọi góc độ để có bức ảnh đẹp về vô số những cây cầu bắc qua vùng miền nơi mình sinh ra và lớn lên./.

 

Tâm Hảo

 

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.