ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 6-7-25 18:24:23
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tìm về ký ức

Báo Cà Mau (CMO) Quê nội tôi là vùng nông thôn, cuộc sống gắn liền với cây lúa. Bởi thế, từ nhỏ tôi đã quen ăn các món rau đồng dân dã. Liệt kê ra cũng cả chục món, nào là rau đắng, bông súng, rau muống, ngó sen hay rau mác dân dã chấm mắm cực ngon.

Cuộc sống nông thôn giờ đã khác xưa nhiều, vậy mà, nhiều người sinh ra và lớn lên nơi ruộng đồng, dù vẫn ở quê hay xa xứ, những món đồng quê ấy vẫn là sở thích. Và rau đồng mùa nước cũng là nguồn thu nhập nho nhỏ giúp bà con thôn quê cải thiện cuộc sống.

Rau mác là món ăn dân dã yêu thương trong ký ức nhiều người, đồng thời là nguồn thu nhập của nhiều hộ gia đình vào mùa mưa.

Không quan tâm bộ đồ ướt sũng, khá lạnh vì dầm mình trong nước nhổ rau mác suốt mấy tiếng đồng hồ, vợ chồng ông Nguyễn Văn Nể (ấp Sào Lưới B, xã Khánh Bình Tây Bắc, huyện Trần Văn Thời) tất bật lặt, bó từng lọn rau mác để kịp bày bán buổi sáng cho khách qua đường và giao cho mối. Tầm vài phút lại có người đến mua, chục bó rau mác đựng trên sịa nhỏ để trước nhà vơi dần. Bà lão ngoài 60 tuổi Nguyễn Hồng Tha (vợ ông Nể) cười đôn hậu: “Bán lẻ thì 5.000 đồng/lọn (1 kg/lọn), còn bỏ mối cho người ta thì 4.000 đồng. Bán hết nhiêu đây được khoảng trăm rưỡi”.

Nhà cửa thuộc tốp khang trang trong vùng, cuộc sống không vướng bận chuyện tiền nong, thế nhưng, với vợ chồng ông Nể, cái gì làm được là làm. Lao động tuy cực, ở cái tuổi này mệt mỏi nhân đôi nhưng còn làm việc có ích cho gia đình, đỡ đần con cháu, kiếm được đồng tiền chân chính dù ít hay nhiều cũng là niềm vui. Ngoài phụ đồng áng thì trồng màu lặt vặt, mùa mưa xuống thì tất bật hơn, nhổ bông súng, ngó sen, rau mác. Năm nay hạn dai, mưa xuống, sạ lúa xong là rau mác mọc nhiều. Đất ruộng nhà ông Nể thuộc vùng trũng nên rau mác ưa ở. Cứ vậy, năm nào cũng có. Bước qua tháng 7 âm lịch đến giờ, mờ mờ sáng, vợ chồng ông chống xuồng ra ruộng, lội nước nhổ từng cọng rau mác. Bữa nào cũng tiêu thụ 20-30 kg.

Bên dòng chia sẻ về loại rau dân dã này, mới biết ông Nể quê gốc ở tận Bến Tre. Những năm theo cách mạng, xuống vùng đất Cà Mau, chàng bộ đội trẻ tuổi mới biết đến loại rau này. Và lần đầu ăn là nấu canh ngọt. Vị mềm, ngọt của loại rau mác đồng dân dã ông vẫn còn nhớ đến giờ.

Ông Nể bộc bạch: “Rau mác mọc hoang dã nơi các đồng ruộng trũng. Vỏ ngoài trắng đục, ruột bên trong màu xanh. Loại rau bình dị vậy nhưng lại chế biến được nhiều món như làm rau nhúng lẩu, nấu canh ngọt thì mềm, canh chua thì giòn, chấm mắm ngon “bá cháy”. Mùa rau mác kéo dài tầm 2 tháng là hết”.

Năm tháng qua đi, cuộc sống bước sang những trang mới, với ông, rau mác quê vẫn là món ngon và hôm nay giúp ông trang trải cuộc sống.

Còn đối với bà Võ Thị Nhanh (ấp Kênh Mới, xã Khánh Hải), mùa rau mác là mùa chờ đợi, là hy vọng. Không tấc đất cắm dùi, hầu như lúc ruộng đồng, kênh mương ngập nước là lúc bà Nhanh có chút niềm vui. Vui vì có rau đồng thiên nhiên, vậy là có chút đồng tiền lo cho cuộc sống, đỡ vất vả hơn những tháng hạn chan chát làm thuê kiếm sống.

Bà Nhanh tâm tình: “Ở xã bán chậm nên tôi chạy xuồng lên Khánh Bình Tây Bắc này ngồi bán dạo rau muống, bông súng và rau mác. Bán hết thì bữa cũng được vài chục ngàn dư”.

Ghé mua vài bó về nấu canh, chị Trịnh Kim Ngân (ấp Sào Lưới B, xã Khánh Bình Tây Bắc, huyện Trần Văn Thời) chia sẻ: “Hễ mùa mưa là đón mua rau mác để ăn. Loại rau này dễ chế biến nhiều món”.

Sống ở TP Cà Mau, nhưng gốc là vùng nông thôn, từ nhỏ anh Bùi Quốc Hùng đã quen với các món rau đồng, trong đó rau mác là món ăn yêu thích. Anh bảo: “Khoái nhất là chấm mắm, ngon lắm. Rau đồng thiên nhiên, không phân, thuốc gì, sạch nên thích dùng”. Vậy là hôm nay, ngay chuyến đi ngang Khánh Bình Tây Bắc, bắt gặp bà con bày bán rau mác, anh Hùng mua vài ký về ăn dần.

Ngẫm nghĩ, thiên nhiên đúng là vô tận và hào phóng. Mưa xuống, bao nhiêu cơ hội để làm ăn. Bông súng có khi bán vài trăm, thậm chí bạc triệu mỗi ngày, rau muống, rau mác, ngó sen cũng đều có đồng tiền, không nhiều cũng không ít. Và mùa rau mác đồng - mùa của chờ đợi, của góp nhặt những đồng tiền nhỏ để dựng xây cuộc sống tốt đẹp hơn. Đối với ai đó còn là mùa để tìm về ký ức./.

Ngọc Minh

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.