Thứ năm, 18-6-26 06:38:00
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tình trăm năm

Báo Cà Mau (CMO) Gặp nhau là duyên, yêu và kết hôn với nhau là nợ, người đời thường nói vậy, nhưng với ông, từ vùng đất Củ Chi xa xôi về tận Cà Mau, gặp rồi yêu và nên duyên chồng vợ với bà, sống với nhau gần trọn đời người là phước. Mấy mươi năm qua, cái tình, cái nghĩa trong cuộc sống gia đình ông bà như ngọn lửa chưa bao giờ tắt.

Năm nay ông bước qua tuổi 89, bà cũng đã 82. Trong câu chuyện vẫn còn được kể lại khá mạch lạc, chúng tôi hình dung được một chuyện tình thật đẹp, một gia đình thật trọn vẹn, đáng ngưỡng mộ.

Ông quê gốc ở tỉnh Thừa Thiên Huế, nhưng sinh ra ở huyện Củ Chi, tỉnh Gia Định (nay là TP Hồ Chí Minh) trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Tháng 8/1945, trong cuộc cách mạng tháng Tám, chàng thanh niên Huỳnh Văn Song (tên thật của ông, bí danh Năm Ao) mới 15 tuổi đã có mặt trong đoàn quân khởi nghĩa đi cướp chính quyền.

Hạnh phúc lớn nhất của ông Huỳnh Văn Song và bà Trần Thị Thường là các con, cháu thành đạt, gia đình êm ấm, thuận hoà.

Sau năm 1945, ông được tổ chức phân công học tại Trường Trung học kháng chiến Thái Văn Lung thuộc rừng U Minh Hạ, tỉnh Cà Mau, rồi dạy học, công tác phong trào ở thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước, công tác cơ sở ở xã Thanh Tùng, huyện Đầm Dơi, công tác tổ chức ở Ngọc Hiển... Từ thời gian đó trở về sau này ông đều hoạt động cách mạng trên địa bàn Cà Mau.

Đó cũng chính là cái duyên đưa ông gặp gỡ và phải lòng cô gái Cà Mau Trần Thị Thường, nhỏ hơn ông 7 tuổi. Gia đình bà cũng là một gia đình truyền thống cách mạng ở thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước. Mẹ của bà là mẹ chiến sĩ, sau này trở thành Mẹ Việt Nam anh hùng. Bản thân bà cũng từng tham gia cách mạng, bị địch bắt tù đày. Năm 1955, hai người chính thức kết duyên chồng vợ. 9 đứa con (5 gái, 4 trai) lần lượt ra đời, nhà cửa nhiều lần dời đổi, bao nhiêu khó khăn, gian khổ chồng chất lên vai bà bởi ông công tác bí mật thường xuyên vắng nhà, bà cũng tham gia hoạt động hợp pháp tại địa phương. Hay tin đơn vị ông về gần nhà là bà tranh thủ đi thăm, nhưng phải giả vờ đi mua lúa, đi đòi lúa… Gặp nhau trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng cũng đủ để cả hai động viên nhau cùng cố gắng vượt qua khó khăn chờ đến ngày đất nước độc lập.

Rồi ngày ấy cũng đến, ông được điều về công tác tại Cửa hàng Vật tư tổng hợp tỉnh Minh Hải. Được cấp tạm cho cái nền nhà ở cặp sông Gành Hào (nay thuộc Khóm 2, Phường 8, TP Cà Mau), hồi ấy nơi đây toàn lau sậy và mây dóc. Vậy là ông gồng gánh đưa các con từ xã Thanh Tùng, huyện Đầm Dơi lên ở để tiện việc học hành.

Dưới mái nhà che tạm là một đại gia đình nheo nhóc nhưng luôn hoà thuận, ấm áp. Chưa bao giờ hàng xóm nghe được một tiếng cãi vã từ ngôi nhà ấy dù cuộc sống vô cùng khó khăn, thiếu thốn.

Chị Huỳnh Kim Cương, con gái thứ tư của ông bà, nhớ lại: “Vì ba má luôn hoà thuận, thương yêu, nhường nhịn nhau nên chị em tôi học theo ba má, thương yêu, đùm bọc nhau. Đứa lớn đi làm phụ ba má lo cho đứa nhỏ. Các em tôi còn nhỏ xíu mà một buổi đi học, buổi còn lại làm đủ thứ việc để mưu sinh như bán bánh, sinh tố, nước đá, xách cặn về nuôi cá, phơi cá khô, kể cả phát cỏ, dọn cỏ, chài cá…, không nề hà bất cứ việc gì miễn là phụ giúp được cho ba má thì làm. Vậy mà các em tôi học rất giỏi, thành đạt hết”.

Trong 9 chị em chỉ có chị Cương và người em trai kế chị là không học tới đại học, còn lại đều tốt nghiệp đại học, trong đó có 1 thạc sĩ, công việc ổn định, gia đình êm ấm. Điều đáng quý là 7 trong số 9 người con vinh dự đứng vào hàng ngũ đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Chị Cương ngậm ngùi: “Mấy chục năm gia đình tôi sống trong căn nhà tạm, nghĩ mà thương ba má và các em chịu đựng quá nhiều vất vả. Ngôi nhà hiện tại chị em tôi hùn tiền cùng nhau xây được 2 năm nay, coi như đền đáp công ơn ba má”.

Trong ký ức của chị vẫn còn ghi đậm bao nhiêu câu chuyện về sự hy sinh của cha mẹ. “Thời gian làm ở vật tư tổng hợp, ba tôi phải đi bộ đường vòng rất xa. Cơ quan thấy ba vất vả nên cấp tiền để ba đi đò qua sông cho nhanh. Nhưng ba lấy tiền đó sắm chiếc xe đạp, mỗi ngày chịu khó đi sớm chút, số tiền mỗi tháng cơ quan hỗ trợ để dành lo cho các con”, chị kể mà mắt rưng rưng.
Ông bà không chỉ dạy dỗ các con bằng lời nói mà bằng chính những việc làm, cách sống, đối nhân xử thế của mình trở thành bài học lớn cho các con.

Hàng ngày, ông bà vẫn cùng nhau chăm sóc vườn hoa, vừa làm vừa trò chuyện cùng nhau.

“Thương con ai cũng thương những mỗi người có cách thương, cách dạy dỗ khác nhau. Tôi thường dạy dỗ các con, các cháu sống phải có đạo đức, lấy đạo đức làm trọng. Nhờ phước đức ông bà, các con cháu tôi rất hoà thuận, thương yêu nhau. Chị lo cho em, em lo cho chị. Mỗi năm con cháu tụ họp về là nhà vui như tết. Đúng là không gì bằng gia đình đầm ấm, có bạc tiền cũng không mua được”, đôi mắt già nua ánh lên niềm vui.

“Suốt thời gian ba má sống với nhau, đi đâu cũng có đôi, làm gì cũng có nhau. Cả xứ Thanh Tùng, Đầm Dơi ai cũng ngưỡng mộ. Tản cư nhiều nơi, dù sống ở đâu thì khi đi rồi người ta cũng thương, trở về gặp lại rất mừng rỡ”, chị Cương tự hào về gia đình mình.

Chỉ có một lần trong đời ông đi xa mà không có bà bên cạnh. Đó là vào năm 1975, Công đoàn Trung ương tổ chức cho 10 người có công ở tỉnh Minh Hải đi nghỉ mát ở Vũng Tàu nửa tháng. Ông xin với tổ chức cho vợ đi cùng. Ông bảo: “Tôi làm được vậy là nhờ công vợ tôi cực khổ lắm. Cho vợ tôi đi, tôi về bán heo đóng tiền vô”. Nhưng cô thư ký bảo: “Anh nói phải lắm nhưng giờ gấp quá không kịp rồi. Để tôi chuyển ý anh ra ngoài Trung ương Công đoàn để mai sau có tổ chức sẽ giải quyết cho ai muốn xin cho vợ theo”.

“Vậy là lần đó tôi đi một mình. Trong lòng rất buồn, tôi đã sáng tác bài thơ tặng bà ấy”. Rồi như cảm xúc tuôn trào, ông đọc liền một mạch bài thơ mấy mươi năm vẫn thuộc nằm lòng. Bài thơ khá dài, kể lại câu chuyện tình cao đẹp và tấm lòng, tình cảm của ông đối với bà qua bao nhiêu năm tháng, xin trích ra đây vài câu: 

… Đã sống cùng em qua nửa đời
Anh đã từng nói mẹ Thuỳ ơi (*)
Nhờ em nhẫn nhục hy sinh cả
Cuộc sống tuy nghèo vẫn đẹp vui
Giờ đây rảnh rỗi ở Vũng Tàu
Nhìn trời nhìn biển nhớ em sao
Muôn ngàn tình ý thêm lắng đọng
Anh sống có em hạnh phúc sao…

Sống chân thành, nhân nghĩa, mẫu mực, thuỷ chung, ông bà đã viết nên một câu chuyện tình thật đẹp, cùng nhau xây dựng một gia đình đáng để người ta ngưỡng mộ và học tập.

(*) Thuỳ là tên cô con gái thứ hai của ông bà

Thuỳ Trâm

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.