ĐT: 0939.923988
Thứ hai, 7-7-25 01:23:08
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tình trăm năm

Báo Cà Mau (CMO) Gặp nhau là duyên, yêu và kết hôn với nhau là nợ, người đời thường nói vậy, nhưng với ông, từ vùng đất Củ Chi xa xôi về tận Cà Mau, gặp rồi yêu và nên duyên chồng vợ với bà, sống với nhau gần trọn đời người là phước. Mấy mươi năm qua, cái tình, cái nghĩa trong cuộc sống gia đình ông bà như ngọn lửa chưa bao giờ tắt.

Năm nay ông bước qua tuổi 89, bà cũng đã 82. Trong câu chuyện vẫn còn được kể lại khá mạch lạc, chúng tôi hình dung được một chuyện tình thật đẹp, một gia đình thật trọn vẹn, đáng ngưỡng mộ.

Ông quê gốc ở tỉnh Thừa Thiên Huế, nhưng sinh ra ở huyện Củ Chi, tỉnh Gia Định (nay là TP Hồ Chí Minh) trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Tháng 8/1945, trong cuộc cách mạng tháng Tám, chàng thanh niên Huỳnh Văn Song (tên thật của ông, bí danh Năm Ao) mới 15 tuổi đã có mặt trong đoàn quân khởi nghĩa đi cướp chính quyền.

Hạnh phúc lớn nhất của ông Huỳnh Văn Song và bà Trần Thị Thường là các con, cháu thành đạt, gia đình êm ấm, thuận hoà.

Sau năm 1945, ông được tổ chức phân công học tại Trường Trung học kháng chiến Thái Văn Lung thuộc rừng U Minh Hạ, tỉnh Cà Mau, rồi dạy học, công tác phong trào ở thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước, công tác cơ sở ở xã Thanh Tùng, huyện Đầm Dơi, công tác tổ chức ở Ngọc Hiển... Từ thời gian đó trở về sau này ông đều hoạt động cách mạng trên địa bàn Cà Mau.

Đó cũng chính là cái duyên đưa ông gặp gỡ và phải lòng cô gái Cà Mau Trần Thị Thường, nhỏ hơn ông 7 tuổi. Gia đình bà cũng là một gia đình truyền thống cách mạng ở thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước. Mẹ của bà là mẹ chiến sĩ, sau này trở thành Mẹ Việt Nam anh hùng. Bản thân bà cũng từng tham gia cách mạng, bị địch bắt tù đày. Năm 1955, hai người chính thức kết duyên chồng vợ. 9 đứa con (5 gái, 4 trai) lần lượt ra đời, nhà cửa nhiều lần dời đổi, bao nhiêu khó khăn, gian khổ chồng chất lên vai bà bởi ông công tác bí mật thường xuyên vắng nhà, bà cũng tham gia hoạt động hợp pháp tại địa phương. Hay tin đơn vị ông về gần nhà là bà tranh thủ đi thăm, nhưng phải giả vờ đi mua lúa, đi đòi lúa… Gặp nhau trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng cũng đủ để cả hai động viên nhau cùng cố gắng vượt qua khó khăn chờ đến ngày đất nước độc lập.

Rồi ngày ấy cũng đến, ông được điều về công tác tại Cửa hàng Vật tư tổng hợp tỉnh Minh Hải. Được cấp tạm cho cái nền nhà ở cặp sông Gành Hào (nay thuộc Khóm 2, Phường 8, TP Cà Mau), hồi ấy nơi đây toàn lau sậy và mây dóc. Vậy là ông gồng gánh đưa các con từ xã Thanh Tùng, huyện Đầm Dơi lên ở để tiện việc học hành.

Dưới mái nhà che tạm là một đại gia đình nheo nhóc nhưng luôn hoà thuận, ấm áp. Chưa bao giờ hàng xóm nghe được một tiếng cãi vã từ ngôi nhà ấy dù cuộc sống vô cùng khó khăn, thiếu thốn.

Chị Huỳnh Kim Cương, con gái thứ tư của ông bà, nhớ lại: “Vì ba má luôn hoà thuận, thương yêu, nhường nhịn nhau nên chị em tôi học theo ba má, thương yêu, đùm bọc nhau. Đứa lớn đi làm phụ ba má lo cho đứa nhỏ. Các em tôi còn nhỏ xíu mà một buổi đi học, buổi còn lại làm đủ thứ việc để mưu sinh như bán bánh, sinh tố, nước đá, xách cặn về nuôi cá, phơi cá khô, kể cả phát cỏ, dọn cỏ, chài cá…, không nề hà bất cứ việc gì miễn là phụ giúp được cho ba má thì làm. Vậy mà các em tôi học rất giỏi, thành đạt hết”.

Trong 9 chị em chỉ có chị Cương và người em trai kế chị là không học tới đại học, còn lại đều tốt nghiệp đại học, trong đó có 1 thạc sĩ, công việc ổn định, gia đình êm ấm. Điều đáng quý là 7 trong số 9 người con vinh dự đứng vào hàng ngũ đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Chị Cương ngậm ngùi: “Mấy chục năm gia đình tôi sống trong căn nhà tạm, nghĩ mà thương ba má và các em chịu đựng quá nhiều vất vả. Ngôi nhà hiện tại chị em tôi hùn tiền cùng nhau xây được 2 năm nay, coi như đền đáp công ơn ba má”.

Trong ký ức của chị vẫn còn ghi đậm bao nhiêu câu chuyện về sự hy sinh của cha mẹ. “Thời gian làm ở vật tư tổng hợp, ba tôi phải đi bộ đường vòng rất xa. Cơ quan thấy ba vất vả nên cấp tiền để ba đi đò qua sông cho nhanh. Nhưng ba lấy tiền đó sắm chiếc xe đạp, mỗi ngày chịu khó đi sớm chút, số tiền mỗi tháng cơ quan hỗ trợ để dành lo cho các con”, chị kể mà mắt rưng rưng.
Ông bà không chỉ dạy dỗ các con bằng lời nói mà bằng chính những việc làm, cách sống, đối nhân xử thế của mình trở thành bài học lớn cho các con.

Hàng ngày, ông bà vẫn cùng nhau chăm sóc vườn hoa, vừa làm vừa trò chuyện cùng nhau.

“Thương con ai cũng thương những mỗi người có cách thương, cách dạy dỗ khác nhau. Tôi thường dạy dỗ các con, các cháu sống phải có đạo đức, lấy đạo đức làm trọng. Nhờ phước đức ông bà, các con cháu tôi rất hoà thuận, thương yêu nhau. Chị lo cho em, em lo cho chị. Mỗi năm con cháu tụ họp về là nhà vui như tết. Đúng là không gì bằng gia đình đầm ấm, có bạc tiền cũng không mua được”, đôi mắt già nua ánh lên niềm vui.

“Suốt thời gian ba má sống với nhau, đi đâu cũng có đôi, làm gì cũng có nhau. Cả xứ Thanh Tùng, Đầm Dơi ai cũng ngưỡng mộ. Tản cư nhiều nơi, dù sống ở đâu thì khi đi rồi người ta cũng thương, trở về gặp lại rất mừng rỡ”, chị Cương tự hào về gia đình mình.

Chỉ có một lần trong đời ông đi xa mà không có bà bên cạnh. Đó là vào năm 1975, Công đoàn Trung ương tổ chức cho 10 người có công ở tỉnh Minh Hải đi nghỉ mát ở Vũng Tàu nửa tháng. Ông xin với tổ chức cho vợ đi cùng. Ông bảo: “Tôi làm được vậy là nhờ công vợ tôi cực khổ lắm. Cho vợ tôi đi, tôi về bán heo đóng tiền vô”. Nhưng cô thư ký bảo: “Anh nói phải lắm nhưng giờ gấp quá không kịp rồi. Để tôi chuyển ý anh ra ngoài Trung ương Công đoàn để mai sau có tổ chức sẽ giải quyết cho ai muốn xin cho vợ theo”.

“Vậy là lần đó tôi đi một mình. Trong lòng rất buồn, tôi đã sáng tác bài thơ tặng bà ấy”. Rồi như cảm xúc tuôn trào, ông đọc liền một mạch bài thơ mấy mươi năm vẫn thuộc nằm lòng. Bài thơ khá dài, kể lại câu chuyện tình cao đẹp và tấm lòng, tình cảm của ông đối với bà qua bao nhiêu năm tháng, xin trích ra đây vài câu: 

… Đã sống cùng em qua nửa đời
Anh đã từng nói mẹ Thuỳ ơi (*)
Nhờ em nhẫn nhục hy sinh cả
Cuộc sống tuy nghèo vẫn đẹp vui
Giờ đây rảnh rỗi ở Vũng Tàu
Nhìn trời nhìn biển nhớ em sao
Muôn ngàn tình ý thêm lắng đọng
Anh sống có em hạnh phúc sao…

Sống chân thành, nhân nghĩa, mẫu mực, thuỷ chung, ông bà đã viết nên một câu chuyện tình thật đẹp, cùng nhau xây dựng một gia đình đáng để người ta ngưỡng mộ và học tập.

(*) Thuỳ là tên cô con gái thứ hai của ông bà

Thuỳ Trâm

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.