Hồi đó xóm tôi toàn là bà con trong họ, tụi con nít bằng lứa rất đông nên làm gì cũng tham gia tập thể. Sa mưa chuột đồng ngập hang, đám con nít hay theo mấy anh đi bắt chuột, đây là thú vui cực kỳ hấp dẫn.

Làm gà trống nuôi con khi đứa con đầu lòng chỉ hơn 10 ngày tuổi, Trình Tuấn, một người bố trẻ, đã quyết định bù đắp những thiệt thòi cho con bằng cách nuôi con bằng sữa mẹ. Nhưng làm sao có thể thực hiện được điều đó khi mẹ của con anh đã qua đời? Và thế là hành trình xin sữa mẹ cho con ra đời với bao cực khổ, gian nan.

Hè về với rất nhiều màu sắc rực rỡ của các loài hoa. Nhưng có một loài hoa mộc mạc, thôn dã, vẫn lặng lẽ nở chắc hẳn khiến nhiều người rung cảm. Ðó là hoa mướp vườn quê nở vàng mỗi sớm mai. Hoa bung nở, làm bạn với người thôn quê, làm bạn với lũ trẻ nghèo chúng tôi.

Ngoài sân, những chiếc lá như xanh thêm, màu thời gian đã phủ đầy trên vòm lá mà vừa mới hôm nào còn là lộc biếc. Tia nắng vàng ươm rọi qua kẽ lá, nắng giờ đây chẳng giống cơn nắng ấm áp hôm nào, oi ả hơn, gắt gỏng hơn ngày trước.

Ba năm rồi, nhanh như một giấc mơ Hoa phượng đỏ cháy rực trời mùa hạ Hôm nay đây, mai về miền xa lạ Hãy hết mình thắp sáng những tầm cao!

Thuở ấy, vào khoảng những năm đầu thập kỷ 60 của thế kỷ XX, trên miền Bắc - hậu phương lớn của tiền tuyến lớn miền Nam anh hùng - khẩu hiệu hành động của toàn quân, toàn dân lúc bấy giờ là: “Tất cả cho sản xuất, tất cả để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược!”.

Nói đến kho quẹt thì phải nói đến rau tập tàng, loại rau "năm cha bảy mẹ" này lại có sức quyến rũ vô cùng bởi hương vị và cái cảm rất lạ với ai ăn lần đầu.

Men theo con nước lớn ròng, người dân xứ Cái Muối này đã quá quen thuộc với hình ảnh người đàn bà đầu trần đi thẫn thờ dưới trời nắng oi ả. Họ thì thầm với nhau, họ trao nhau ánh mắt đầy ái ngại, đầy tò mò, mặc cho tà áo sờn màu kia dần khuất sau đám đước um tùm.

Cây dừa ba tôi trồng tự hồi nào không biết. Tôi chỉ nhớ khi tôi lên khoảng 5-6 tuổi thì cây dừa trước ngõ nhà đã có và những tàu lá dừa đã che mát khoảng sân. Trên thân dừa có một cái lỗ độ chừng to hơn cái chén ăn cơm, và cái lỗ bọng ấy là nơi những đôi chim chìa vôi về làm tổ để sinh sản.

Chỗ tôi đang ở nằm bên lề thành phố, cách đây khoảng mươi năm nơi này còn đặc sánh không gian và lối sống làng quê. Những gian nhà cấp bốn dung dị với mảnh vườn nhỏ trước nhà, thấp thoáng hàng cau nắng sớm, ríu rít chim chóc chiều hè. Mùa gió nhìn những cánh diều giấy bay trên cánh đồng xanh như thảm lụa đã ngỡ cái thành phố ồn ào, náo nhiệt kia sẽ chẳng bao giờ xâm chiếm được sự thanh bình ở nơi này.

Thông tin về tác giả Tống Ngọc Hân hầu như không có gì ngoài cái tên trên bìa sách với đề mục “Tác phẩm văn học - Những gương mặt tiêu biểu” nên có lẽ nếu bắt gặp tác phẩm “Mây không bay về trời” trong nhà sách, bạn đọc ít nhiều sẽ ngần ngại khi chọn mua.

Có những buổi sớm mai thức dậy, ta cảm nhận được sự mệt mỏi của ngày hôm qua đã đưa ta vào giấc ngủ thật say, thật sâu. Như để bù đắp, để gác lại và trút bỏ bao muộn phiền, ta không buồn đưa tay kéo chiếc chăn ra mà tự thưởng cho mình thêm một chút thời gian, cho thân thể đang uể oải được tận hưởng thêm chút thư giãn.

Tuổi thơ con gắn liền với dòng sông, cánh đồng xanh mướt, những bữa cơm bình dị thân quen mà tràn ngập tiếng cười mỗi khi cả gia đình cùng quây quần bên nhau. Con nhớ lắm mỗi buổi sáng không có món ngon, vật lạ mà chỉ có nồi cá kho quẹt của hôm trước mà mẹ hâm lại để ăn với cháo trắng mà thôi. Ðơn sơ là vậy, bây giờ lớn lên, đi học rồi đi làm, có những khi liên hoan cùng với bạn bè, chúng con vào các hàng quán với bao nhiêu món ngon mà dường như vẫn thấy thiếu điều gì.

Đó không phải là tên cụ thể của một món nào, mà đó là tên gọi chung của những món phải bỏ nhiều công sức, sự tỉ mỉ vào đó thì món ăn mới hoàn thành chứ không phải cứ sơ sài luộc, hấp, xào… hay đại khái là được.

Mỗi khi mùng Năm tháng Năm về, lòng tôi lại hoang hoải, nhớ thương quê cũ. Những kỷ niệm ngày xưa theo mẹ lên đồi bứt từng nắm lá mùng năm, hay ngồi chồm hổm cùng bà với những rổ bánh đầu chợ... Tôi nhớ vị đậm đà của chén nước lá, nhớ bàn tay sần sùi của mẹ đang phơi từng nắm lá trước sân nhà...

Ai không ở thôn quê, nhất là những vùng ruộng đồng ngập nước, chắc sẽ không hình dung được cảnh đi nhặt trứng vịt đồng. Ðó không chỉ là niềm vui mà đứa trẻ nhà quê nào hầu như cũng thích mà đôi khi còn là một công việc góp thêm phần vào trang trải trong gia đình của một thời nghèo khó…

Nuôi dạy con chưa bao giờ là công việc nhẹ nhàng, bởi thế, có lúc người xưa đã phải thốt lên: “Cha mẹ sinh con trời sinh tính”. Ngày nay, gần như phụ huynh can thiệp vào mọi mặt cuộc sống của con, từ lựa chọn nhãn hiệu sữa chua, quần áo, khẩu vị ăn vặt đến kết hợp thực đơn, từ sắp xếp lịch học âm nhạc, học hội hoạ, thể dục đến vấn đề vui chơi, kết bạn, thậm chí mục tiêu của cuộc đời, lựa chọn hướng đi, người lớn đều quản hết.

Ngày ấy, trường tôi phải sơ tán tại mảnh đất Làng Hang thuộc xã Quang Kim. Lớp học của tôi nằm trong một cánh đồng mía. Vì là chiến tranh, mấy lần phải chuyển lớp, việc học gián đoạn nên chúng tôi phải học cả trong mùa hè để theo kịp chương trình.

Dạo này Mười nuôi một con mèo. Không phải loại mèo cứ quanh quẩn xó nhà, chui rúc trong chăn chiếu và in dấu chân lem luốc lên bất cứ chỗ nào. Con mèo của Mười không biết ăn vụng, không rụng lông bừa bãi, không quẩn chân chủ đến phát bực. Dĩ nhiên nó cũng không biết bắt chuột, không ị bậy, không phải để ôm ấp vuốt ve.

Từ bàn giáo viên, nhìn qua khung cửa sổ, từng cánh điệp vàng cứ chốc chốc lại lặng lẽ rơi trong gió. Vậy là một mùa hè nữa đã trở về, và tôi đã kết thúc một năm đứng lớp đầy vất vả, như một người đưa đò cần mẫn chở bao học trò sang sông để đến với bến bờ tri thức. Hoa điệp nở, hoa điệp rụng mang cho tôi bao cung bậc cảm xúc về những ngày đã qua...

Ðoàn Văn công tỉnh Cà Mau phục vụ đồng bào xóm Cái Keo - gần sông chiến lược Bảy Háp - đêm 28 Tết Nguyên đán (1972).

Chợ Nguyễn Văn Trỗi (Quận 3, TP Hồ Chí Minh) vào đầu mỗi giờ chiều có một gian hàng bán bánh cuốn, nơi có một cậu bé khoảng 10 tuổi đảm nhận việc múc nước chấm, tương vào chén, bỏ từng cuốn bánh cuốn vào dĩa (số lượng mấy cuốn thì còn tuỳ theo yêu cầu của khách) bưng ra bàn.

Hai tác giả với tuổi đời còn rất trẻ Kai Hoàng và Greenstar lý giải cho “Tay nắm tay buông” bằng lời bạt “Tay nắm, là khi chờ đợi một người, dù tuyệt vọng vẫn đợi, dù cuối đường vẫn đợi…

Dòng tin nhắn của con trai vào một buổi tối, đủ làm tôi thức trọn cả đêm. Tôi cứ liên tưởng rằng, có sự cố nào đó đang đến với con mình. Tôi nghĩ đến nhiều vấn đề, đặt nhiều giả định, tại sao lại có câu hỏi ấy? Nhưng... đọng trong nỗi lo lắng cũng là niềm hạnh phúc lớn, khi biết con mình thực sự chín chắn và trưởng thành.

Hồi lâu rồi có đọc truyện ngắn của Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư kể về thân phận những người chuyên đi hát xướng mua vui cho thiên hạ. Nhiều lúc buổi tối thấy họ trên sân khấu lộng lẫy ngai vàng với kẻ hầu người hạ mà chiều hôm sau không chút phấn son ngồi bên đường bán chuối nướng.

Áo bà ba truyền thống được những người lớn tuổi, phụ nữ nông thôn ưa chuộng.

Cứ đến tháng Năm, dì Út có một khoảng lặng để nhớ về vườn dừa quê cũ, nhớ tiếng mandoline bay bổng giữa đêm trăng, nhớ tiếng gọi “Út ơi” trước lúc lên đường của đoàn chiến sĩ…

Không tô hồng mà giữ cho mình một thái độ trung lập và lạc quan, “Ðàn bà yêu thành phố” của Kiều Bích Hương tựa như những bài phóng sự ngắn mà nơi đó, người phóng viên không bị biên tập cắt bớt những chi tiết “quá tình cảm”, vốn thiên về “lĩnh vực” tản mạn và tuỳ bút hơn.

Đêm nay, tôi suy nghĩ rất nhiều về những ký ức không tên mà tôi ngỡ mình chẳng thể nhớ nổi. Những tháng ngày bên mẹ bỗng ùa về tràn ngập tâm trí tôi.

Một trong những món ăn quen thuộc của người Nam Bộ không thể không nhắc đến món mắm. Dưa, cà, mắm, muối… là những hương vị bình dân, thanh đạm, thiết yếu, gắn liền với cuộc sống làng quê. Món mắm có từ rất lâu, chẳng ai biết được có từ lúc nào và do ai làm ra đầu tiên?