(CMO) Dành dụm, chắt mót cả năm trời, với đủ thứ công việc nào là đi mót lúa, bắt cá hôi, nuôi gà, đi câu cá rô tăm tít… được bao nhiêu gởi người lớn đem ra chợ bán, tiền bán được bỏ vô ống heo hết, với mong ước đơn giản: “Có tiền thật nhiều để Tết mua vé coi hát cho đã đời”.

(CMO) Cứ ngỡ với mốc 0 giờ khá đặc biệt kia, tập tản văn của Hữu Việt sẽ có những kịch tính, ly kỳ như chính “giờ linh”- theo quan niệm của không ít người- thì trái lại, đó là những chia sẻ thân tình, giản dị về những điều diễn ra đâu đó hằng ngày, từ những góp nhặt qua góc nhìn, suy nghĩ của tác giả, “Email lúc 0 giờ” chính là những tâm tư được chắt lọc, được viết nên vào khoảnh khắc giao nhau giữa đêm cũ và ngày mới…

(CMO) Gần 45 tác phẩm sơn dầu với chủ đề về Cà Mau của 21 hoạ sĩ tham dự trại sáng tác thời gian qua thực sự làm nức lòng người hâm mộ mỹ thuật Cà Mau trong ngày tổng kết, bởi sự gần gũi của đề tài, bút pháp và cách tạo hình phong phú, chuyên nghiệp của các hoạ sĩ. Trại sáng tác diễn ra từ ngày 20-27/4 tại Trung tâm Văn hoá Hùng Vương.

(CMO) Trong kháng chiến chống Mỹ, Cà Mau ngoài tư cách của một vùng căn cứ cách mạng anh hùng, còn là cái nôi sản sinh ra nhiều ngòi bút tài năng trên lĩnh vực văn học và báo chí. Những cái tên đã đi vào sử sách, đi vào lòng người như Nguyễn Mai, Nguyễn Bá, Nguyễn Thanh, Lê Chí…

(CMO) Có một khái niệm về “khủng hoảng tuổi trung niên”, trong đó miêu tả tâm sinh lý của những người nhận ra mình đang bước qua bên kia triền dốc của cuộc đời. Đó không hẳn là thời điểm “tri thiên mệnh” hoặc là thời điểm “biết chấp nhận” những thắng - thua, được - mất như là một phần của cuộc sống, mà đó là thời điểm người ta nhận ra mình… không còn trẻ, bắt đầu cảm thấy như chựng lại, để nghĩ, để ngẫm về quá khứ, hiện tại lẫn tương lai. “Nơi không có cái xấu” của tác giả Phùng Tiết là một trong những tập truyện ngắn mà trong đó, các nhân vật chính ít nhiều có những đặc điểm của lứa tuổi trên…

(CMO) Thành thạo nhiều nhạc cụ như: đàn tranh, guitar phím lõm, đàn sến, keyboad; ca và sáng tác cả tân nhạc, cổ nhạc, chỉ trong thời gian ngắn, anh đã có trong tay một số tác phẩm được các nghệ sĩ nổi tiếng thể hiện và nhiều giải thưởng qua các cuộc thi sáng tác. Nghe qua cứ tưởng anh là con nhà tông, hay chí ít cũng thuộc dạng “lão làng”. Nhưng không, anh là một người "ngoại đạo" và tuổi đời còn rất trẻ.

(CMO) Sau kỳ nghỉ lễ dài, nhịp sống trở về lại với thường nhật và buổi cuối tuần liền kề sau đó, trong một dịp tụ họp ăn uống cùng nhóm bạn tại khu ngoại ô, chúng tôi chú ý đến hai cha con nhà hàng xóm tuy ngồi chung mâm nhưng khuôn mặt dường như không mấy thoải mái khi ngồi gần nhau.

(CMO) Là một tiến sĩ... viết văn nên không lạ khi những bài tản văn trong tập sách “Chúng ta sẽ nói gì khi gặp lại nhau…?” của Nguyễn Thị Hậu có những thông tin vừa chuyên sâu mà lại vừa bao quát qua giọng văn nhẹ nhàng và có tính thuyết phục. Lợi thế từ công việc nghiên cứu và xê dịch nhiều nên góc nhìn của nữ nhà văn cũng có chút khác biệt và phong phú hơn, nhất là những khía cạnh về văn hoá và đời sống xã hội.

(CMO) Bằng giọng văn chậm rãi, tự để câu chuyện và nhân vật tạo nên cao trào, những truyện ngắn trong tập truyện ngắn “Làn gió chảy qua” của nữ Nhà văn “lão làng” Lê Minh Khuê có sức hút kỳ lạ - như những tác phẩm trước đó.

(CMO) Không phải con nhà tông, cũng không thuận lợi lúc mới vào nghề như các bạn cùng trang lứa, nhưng với sự đam mê cải lương mãnh liệt và sự cố gắng không mệt mỏi trong từng vai diễn, anh học hỏi từ đạo diễn, bạn diễn, những người đi trước… Đến nay, anh đã dần hoàn thiện mình từng ngày. Năm 2014, anh đoạt giải Xuất sắc - Tài năng sân khấu cải lương cuộc thi “Hạt ngọc mùa vàng” do VTV Cần Thơ tổ chức. Anh là diễn viên Nhất Phương, kép chánh của Đoàn Cải lương Hương Tràm.

Chọn đề tài gai góc: nạn buôn người và buôn bán nội tạng xuyên biên giới, tiểu thuyết “Có tiếng người trong gió” của Nhà văn Nguyễn Xuân Thuỷ đã cố gắng làm câu chuyện nhẹ đi so với hiện thực tàn khốc về những tội ác phi nhân tính nhưng vẫn đầy ám ảnh đối với người đọc. Từ một quyết định lầm lỡ của tuổi trẻ, cô gái đã mất đi đứa con của mình vào tay bọn buôn người để rồi từ đó, mẹ con cô lưu lạc nơi xứ lạ với những biến cố cuộc đời gần như đẩy họ đến tận cùng của đáy vực…

(CMO) Là hoạ sĩ ai cũng muốn có những tác phẩm ưng ý để triển lãm, cho bạn bè, cho những người yêu nghệ thuật chiêm ngưỡng, hay chí ít cũng để làm bộ sưu tập cho riêng mình. Nhưng cũng có những hoạ sĩ chấp nhận tạo ra tác phẩm theo yêu cầu công việc, dù biết rằng những tác phẩm ấy “tuổi thọ” rất ngắn nhưng công sức đổ ra chẳng thua kém những tác phẩm ở thể loại khác. Đó là những hoạ sĩ làm công việc thiết kế sân khấu thông tin cổ động, trang trí khánh tiết. Hoạ sĩ Trần Thanh Tuấn, hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam là một trong những người làm công việc đó hơn 20 năm.

(CMO) Với vóc người nhỏ nhắn, thoạt nhìn không mấy phù hợp với nghề ca hát, nhưng bù lại gương mặt Mai Bảo Trân rất sáng sân khấu và giọng ca ngọt lịm. Ít ai ngờ rằng, chỉ một thời gian ngắn, với sự phấn đấu không mệt mỏi, Bảo Trân đã nhận được khá nhiều giải thưởng: giải Nhất Tiếng hát Hoa phượng đỏ; giải Nhì Tiếng hát PT-TH tỉnh Cà Mau; giải Nhì Hội thi Hát cùng Bolero tại Bạc Liêu…

(CMO) “Ca hay, diễn giỏi vậy mà không chịu đi hát chuyên nghiệp, thiệt uổng hết biết”. Đó là lời nhận xét của khán giả dành cho Huỳnh Thị Vis Phương khi chị đoạt giải Nhì trong đêm chung kết xếp hạng Tiếng hát Phát thanh - Truyền hình giọng ca cải lương Giải Bông Tràm năm 2016. Trước đó, Vis Phương từng trúng tuyển vào Đoàn Cải lương Hương Tràm và nhận được nhiều giải thưởng ca hát khác, nhưng Vis Phương đành gác lại niềm đam mê của mình trong sự tiếc nuối của nhiều người.

(CMO) Làm báo, viết truyện ngắn, tiểu thuyết, làm thơ, viết kịch bản…, món nào ông cũng làm tốt. Đặc biệt, những bài thơ của ông sau khi được phổ nhạc đã làm cho khán thính giả nhiều thế hệ say đắm và thuộc lòng, trong đó các bài: “Nhớ nhau hoài”, “Gió về miền xuôi”, “Xa dấu ngựa hồng”… là những điển hình. Ông là Nhà thơ Thiên Hà, một trong những người con Cà Mau lập nghiệp ở Sài Gòn rất sớm và có nhiều thành công trong lĩnh vực văn chương.

(CMO) “Sống thời bao cấp” là tập ký của tác giả Ngô Minh, người đã “chứng kiến thời bao cấp với cái nhìn của riêng tôi, vừa buồn cười vừa cay đắng, vừa giận vừa thương, vừa muốn quên đi vừa không thể không nhớ”. Thế nên, tác giả đã miêu tả lại qua những trang viết chân thực từ chuyện ăn, ở, đi lại, cưới hỏi, nổi bật nhất vẫn là chuyện tem phiếu, sổ gạo… với những câu chuyện cười ra nước mắt.

(CMO) Đặt trong bối cảnh của những năm bao cấp cùng những chuyển biến xã hội đặc trưng, tiểu thuyết “Người thợ mộc và tấm ván thiên” của Nhà văn lão làng Ma Văn Kháng cuốn hút người đọc không hẳn về đề tài mà còn bởi lối viết đầy nội lực với nguồn tư liệu dồi dào, nhất là về nghề mộc.

(CMO) Bằng lối viết trực diện, không hoa mỹ, “Ốc gió” của Trần Chiến đã thẳng thắn chuyển tải những thông điệp đa diện của cuộc sống thông qua 13 truyện ngắn. Lấy ý tưởng từ chính cuộc sống đương đại với ngồn ngồn những vấn đề: tái định cư, xuất khẩu lao động, “hạ cánh an toàn”, thói “nhún mình” để được việc, tính thị phi, sự dối trá… đều được đưa vào một cách chân thực, sống động.

(CMO) Hai Khánh trở về vùng đất Cà Mau với mục đích duy nhất là tìm gặp cô Năm Hồng. Lúc ba mẹ tập kết, Hai Khánh mới tượng hình trong bụng mẹ mấy tháng. Nghe mẹ kể, lúc tàu rời bến, ai cũng giơ hai ngón tay lên với ý hẹn hai năm sẽ trở về. Cô Năm Hồng là ai? Cô có liên hệ gì với gia đình? Mãi lúc hấp hối, mẹ mới căn dặn Hai Khánh.

Nhìn người đàn bà tóc bạc nửa đầu, ngồi dựa vô đống hàng hoá ngủ gà ngủ gật, cái miệng há hốc đưa hàm răng sún, tôi thấy tội nghiệp: “Trồng hàm răng có bao nhiêu tiền đâu?”. Tôi tự nghĩ và tự trả lời: “Thời buổi khó khăn, gạo còn không có ăn thì tiền đâu trồng răng cho được".

Hắn là đứa may mắn nhất trong gia đình. Hắn được học hành đến nơi đến chốn. Ra trường hắn có một công việc ổn định nơi thành phố. Rồi hắn lập gia đình. Vợ chồng hắn cất một căn nhà khá khang trang tại trung tâm thành phố. Trước kia, vào mỗi dịp cuối tuần hay ngày lễ, hắn thường về quê thăm ba hắn - ông Thân - và đều gửi cho ông ít tiền để ăn sáng.

Khi rong ruổi trên những đoạn đường xa, dường như ai cũng cảm giác đoạn đường mình được thu ngắn lại thêm một chút mỗi khi nhìn thấy những cột mốc ghi số ki-lô-mét hoặc ghi tên thành phố, thị trấn nơi xe đang chạy qua. Nhìn thấy thêm một cột mốc là biết mình vừa hoàn thành thêm một số ki-lô-mét đáng kể, nhất là ở những đoạn giáp ranh giữa hai thị trấn, hai thành phố hoặc hai tỉnh, thấy có chút háo hức pha thêm chút bâng khuâng, thể như mình vừa mới tạm biệt một vùng đất cũ rồi đặt chân lên vùng đất mới liền sau đó.

Chọn viết về đề tài các dân tộc thiểu số, nữ tác giả Tống Ngọc Hân dần khẳng định được nội lực của mình qua các câu chuyện ngắn lồng ghép câu chuyện với những phong tục, tập tục của từng địa phương. Với tập truyện ngắn “Tam không”, tác giả xoáy sâu vào những hủ tục của các bản, làng và cả những câu chuyện về sự nghèo khó, những quẩn quanh trong cuộc sống nhưng vẫn lấp lánh đâu đó niềm hy vọng về sự đổi mới, vẫn nồng ấm nét thương yêu về sự sẻ chia, hy sinh, cái tình giữa người với người đối với nhau dường như vẫn vượt lên tất cả…

Cha hoạt động nghệ thuật từ thời kháng chiến. Bây giờ dù đã nghỉ hưu nhưng ông vẫn chưa ngơi nghỉ. Mỗi khi nhìn lại những tấm huân chương, huy chương, ông hay kể về những năm tháng gian khổ mà hào hùng. Người ta nói, tuổi trẻ thì ước mơ, người già thường hoài niệm. Nhiều lúc thư thả, hai cha con ngồi cùng nhau, ông thường kể...

Cá dùng để làm mắm thì ở dưới đìa, ngoài ruộng do đám con dì cắm câu, giăng lưới bắt được. Mắm thì do dì Tám làm; cá rô, cá sặt, cá lòng tong để kho mắm thì mới chài dưới đìa.

Tết trước tiên là mùa của trời đất giao hoà, vạn vật sinh sôi nảy nở. Với nước ta, Tết cũng có nghĩa là mùa màng đã xong xuôi, con người thư thả, cần phải có thời gian để vui chơi, giải trí, tái tạo lại năng lượng sau một năm dài lao động vất vả.

Cái se sắt lạnh của ngọn gió cuối năm như thôi thúc người ta tìm về một triền nhớ. Những nỗi nhớ quay quắt, gặm nhấm trong cảm xúc của mỗi người. Nhớ gánh cải cuối năm của mẹ ở phiên chợ nghèo, nhớ cái nắm tay lạnh tê tái của người tôi yêu, nhớ đôi mắt cha sâu hoắm vì mất ngủ, nhớ nụ hoa chuối còn e ấp, đỏ chót trong cái lạnh chiều cuối năm. Và bao nhiêu nỗi nhớ khác cứ trôi dần về phía ngày đã cạn...

Thời gian chóng vánh trôi đi theo cái trở mình nhẹ nhàng của tờ lịch. Tháng Mười Hai đến và sắp sửa rời đi tự lúc nào đầy ngỡ ngàng, bởi thời khắc này đánh dấu một năm chuẩn bị khép lại.

Xứ tôi ở ven rừng tràm nên cá đồng nhiều lắm. Trước đây cá có quanh năm ngoài tự nhiên, còn bây giờ người ta nuôi trong ao, vuông, hay trong rừng, ruộng lúa…

Anh Thơ ôm cây đàn guitar dạo phím và bắt đầu bài hát “Một nhà”. Tố Nhi gảy một vài dây đàn, rồi gõ nhẹ lên thân thùng, cùng ngân nga một cách vui tươi. Cả hai cùng hoà vào nhịp điệu, lắc lư thân hình, đôi chân nhịp nhịp, say sưa.