Trong vòng quay của đất trời, nhiều người ngoảnh lại, giật mình xuýt xoa: Thời gian qua nhanh quá! Với tôi, biết tin tỉnh Cà Mau tổ chức kỷ niệm 20 năm tái lập tỉnh (1/1/1997-1/1/2017), thảng thốt nhận ra: Mình đã xa quê 20 năm. Lòng dâng đầy những cảm xúc về nơi ấy - Cà Mau.

Ðờn ca tài tử là nét đặc trưng trong đời sống của người dân Nam Bộ, là món ăn tinh thần đầy ý nghĩa giúp xua tan nỗi vất vả sau những ngày làm việc mệt nhọc.

Gọi còng gió, vì đây là loại còng chạy rất nhanh, tưởng có thể bằng cả tốc độ của gió. Cho nên, hoá ra đi bắt còng gió nhưng sự thật là phải chạy đuổi mới kịp chúng.

Mỗi ngày đi qua con đường quê Nam Bộ, tôi lại nhớ quê mình cũng biếc màu tre xanh như vậy. Những luỹ tre chạy dài dọc đường làng tạo nên bóng mát giữa ngày hè oi ả. Con đường làng thuở ấy toàn đất cát mịn, đi cả ngày cũng chẳng lấm chân.

Đờn ca tài tử (ÐCTT) Nam Bộ là một dòng nhạc dân tộc của Việt Nam, được hình thành và phát triển cuối thế kỷ XIX, bắt nguồn từ nhạc lễ, nhã nhạc cung đình Huế và dân ca Nam Bộ. Năm 2012, nghệ thuật ÐCTT Nam Bộ được Bộ Văn hoá - Thể thao và Du lịch đưa vào danh mục di sản văn hoá phi vật thể quốc gia. Ngày 5/12/2013, tại phiên họp Uỷ ban Liên Chính phủ về bảo vệ Di sản văn hoá phi vật thể lần thứ 8 của UNESCO, ÐCTT Nam Bộ của Việt Nam đã được công nhận là Di sản văn hoá phi vật thể của nhân loại.

Đã gần sáu mươi năm từ ngày biết ôm đàn, so dây, nắn phím, trải qua bao thăng trầm trong cuộc sống và đấu tranh cách mạng, tình yêu âm nhạc vẫn như ngọn lửa chưa bao giờ tắt trong lòng ông – Nhạc sĩ Trần Thanh Hoà. Và âm nhạc chính là cách ông thể hiện tình yêu đối với quê hương, với dân tộc, thể hiện niềm tin sắt son với Đảng.

Thời gian qua, huyện Ðầm Dơi luôn duy trì và phát triển mạnh loại hình đờn ca tài tử. Ðây là nơi giao lưu, gắn kết tình làng nghĩa xóm, góp phần vực dậy phong trào đờn ca tài tử ở địa phương.

Hiện toàn huyện có trên 80 CLB đờn ca tài tử ở các khóm, ấp, trung bình mỗi CLB có từ 15-20 thành viên tham gia và được tổ chức sinh hoạt thường xuyên.

Anh Việt! Mình từ nhỏ đến giờ chỉ “đi thiệt” đến Sài Gòn vài lần, trong đó có lần uống cà phê với anh đó. Phần lớn là đọc sách và tưởng tượng thôi. Từ nhỏ, Sài Gòn với mình thật xa xôi và tuyệt lắm, không hề có những khổ sở mà mình ngây ngô nghĩ, chỉ xứ mình mới có!

Từ năm 1961-1975, Tiểu ban Văn nghệ của Ban Tuyên huấn Trung ương Cục miền Nam có đến 23 cán bộ, soạn giả là văn nghệ sĩ hy sinh trên chiến trường miền Ðông Nam Bộ như Trần Hữu Trang, Nguyễn Ngọc Cung, Thanh Nha…

Hằng ngày, ngoài giờ học, tôi vẫn thường phụ ba chăm sóc vườn cúc. Mỗi năm dành dụm, tích góp một ít, ba xoay vòng chuẩn bị giống cho mùa vụ sau.

Vy xoay người lại dụi đầu vào ngực Nha. Trời về đêm đã mát mẻ hơn, có lẽ thích hợp cho giấc ngủ sâu sau một ngày nóng nực. Cu Bin nằm kềnh càng ngủ ngon lành sau cả tiếng đồng hồ khóc hờn đuối sức.

"Hồi phục" là một tập hợp gồm 10 truyện ngắn riêng biệt nhưng nhân vật và kết cấu trong mỗi câu chuyện ít nhiều đều có liên quan lẫn nhau của tác giả Phan Hồn Nhiên, một trong những cây bút đầy nội lực của giới viết văn Việt Nam.

Vừa xuống sân bay, chị liền gọi taxi ra bến xe. Chuyến xe lèo tèo vài khách, một mình hai ghế, chị ngả lưng gối đầu lên ba lô, người mềm nhũn như cọng bún mà không tài nào chợp mắt nổi. Trong lòng cứ rấm rứt, cồn cào. Chắc giờ này mẹ đang xắt lát sắn phơi khô để dành lót dạ mùa giáp hạt, ba rít điếu cày sòng sọc đánh cờ một mình, còn con bé đang đan áo cho búp bê, à mà, năm nay nó lên lớp 9 rồi chắc chẳng chơi búp bê nữa.

Nằm trong chương trình lưu diễn phục vụ cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang Quân khu 9 và bà con Nhân dân ÐBSCL, trung tuần tháng 10, tại Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Cà Mau, Nhà hát Kịch nói Quân đội đã diễn vở “Ðứa con của đồng đội”, thu hút hơn 300 cán bộ, chiến sĩ và Nhân dân khu vực đóng quân đến xem, cổ vũ.

Ðêm nay, trăng sáng trời trong, tôi lại được quây quần với người thân bên chung trà, dĩa bánh, như trở về với tuổi thơ êm đềm, chơi trốn tìm quanh cây rơm, bụi chuối…

Một ngày, giữa chốn thị thành xa hoa, lộng lẫy, ta thèm được về quê ngắm nhìn ngôi nhà mái ngói đã rêu phong, cái sân gạch ngày nào chiều chiều ta vẫn thường nô đùa, nhất là mảnh vườn nhà xanh mát lưu giữ giùm ta biết bao kỷ niệm.

Khi mái tóc không còn xanh nữa, khi vết chân chim đã hằn dấu cuối mày, khi khói lam chiều nhẹ nhàng bay, khi mảnh trăng cong tràn qua ngõ vắng… Tuổi thơ tôi bỗng hồn nhiên sống dậy, giữa chập chùng khúc hát đồng dao.

Đọc báo, lướt web, đôi khi thấy giật mình khi không còn… "giật mình" trước những bài viết liên quan đến những câu chuyện giật gân, nào là những con số thất thoát lên đến trăm tỷ, ngàn tỷ, những vụ trọng án mà thủ phạm xuống tay với nạn nhân với những hành vi tàn độc, những phát ngôn gây sốc, những câu chuyện dở khóc, dở cười liên quan đến kẹt xe, nước ngập, chạy chức, chạy trường… và hàng ngàn những câu chuyện khác bởi… quen rồi!

Thỉnh thoảng tôi thường thu xếp chút thời gian bận rộn của mình để quay về chốn cũ, trở lại những nơi ngập nắng, ngập gió để hong khô bao kỷ niệm một thời. Chốn cũ với tôi đó là con đường làng tràn ngập tiếng cười, với những chiếc lá tre bay bay trong chiều lộng gió và con đường đầy mùi thơm của cỏ dại, mùi của bùn đất, mùi của hương lúa chín ngào ngạt.

Sáng nay bà Xiu được đánh thức sau giấc ngủ li bì, miên man từ ngày này sang ngày khác. Không phải bằng tiếng càu nhàu của hai cô con dâu tị nhau đút ăn, thay rửa cho mẹ chồng. Không phải tiếng quát tháo chửi bới của mấy ông con trai sáng ra đã nồng mùi rượu. Cũng không phải tiếng nhăn nhó dè bỉu của mấy đứa cháu mỗi lần đi qua phòng bà.

Không xoáy sâu hay lên gân bằng những cốt truyện lắt léo hoặc khó hiểu, những câu chuyện trong tập truyện “Bèo không trôi ra biển” của tác giả Hạ Nguyên dẫn dắt người đọc bằng những chi tiết gần gũi, nhẹ nhàng nhưng thâm trầm và gợi lên những cảm xúc sâu xa trong lòng mỗi người.

Sinh ra và lớn lên tại xã Khánh Bình Ðông, huyện Trần Văn Thời nhưng khởi nghiệp ca hát tại tỉnh Ðồng Nai, nam ca sĩ cải lương Dương Hoàng Linh được khán thính giả biết đến với chất giọng ngọt ngào, trầm ấm cùng với vóc dáng điển trai, hiền lành. Hiện nay Hoàng Linh đang là diễn viên, ca sĩ cho Ðoàn Văn hoá Nghệ thuật tỉnh Ðồng Nai.

Chú chực nhớ bữa rước dâu đám gả Hiền bao nhiêu năm rồi. Có lẽ là đám rước dâu bằng xuồng cuối cùng trong xóm trước khi con lộ được đắp bồi cạnh bờ sông sau ngày thống nhất đất nước. Ðám rước dâu của Hiền qua con lung này, bằng xuồng ba lá những ngày lúa ngậm sữa trên đồng. Ngày Hiền lấy chồng, cũng tầm nhìn này, trước nhà chú, nơi doi đất nhô ra con lung nhỏ.

Những ai sống ở các đô thị lớn hẳn sẽ không còn xa lạ với chuyện kẹt xe, đường tắt, người xe nhích lên từng chút một... vào những giờ cao điểm. Trời nắng thì nóng hầm hập cộng thêm khói bụi, tiếng ồn, trời mưa thì ướt át, đôi lúc ngập nước dưới chân…

Tôi bước vào lớp, bụng thấp thỏm. Buổi “tác nghiệp” đầu tiên: cô giáo mới ra trường, lần đầu lên lớp quả có hơi run. Ðịnh bụng sẽ làm nghiêm, “ra oai” ngay từ đầu để dằn mặt đám học trò lớp 7B, lớp có tiếng “đại hội võ lâm” mà tôi vừa nhận chủ nhiệm. Tiếng đồn không hổ: cô vào lớp kệ, vài đứa vẫn đùng đùng chạy lại chạy đi, giỡn cười chí choé…

Tôi vẫn thường tự hào với tụi bạn cùng lớp mỗi khi kể về gia đình mình, về nghề làm bánh tráng nhúng đã trở thành truyền thống của gia đình tôi. Chính những giàn bánh tráng nhuộm bao mồ hôi của ba mẹ đã nuôi lớn anh em tôi như ngày hôm nay.

Tài thơ của Hồ Thanh Ngân bộc lộ khá sớm. Thuở học trò, vài bài thơ của Hồ Thanh Ngân đã được bạn bè chuyền tay như những món quà tinh thần. Thế nhưng, cuộc sống riêng vất vả khiến thi ca đối với Hồ Thanh Ngân vừa là duyên vừa là nợ.

Ðược thiết kế với hai mặt bìa khá đặc biệt, nếu truyện ngắn "Mùa hè khắc nghiệt" là viết về những rung động đầu đời của những người trẻ thì tập những truyện rất ngắn "Chao" lại viết về chuyện tình yêu của người... không còn trẻ dẫu cả hai đều nằm chung một tập sách và đều do Nhà văn Ðoàn Thạch Biền viết.