Tôi vào lớp 1. Ngôi trường tiểu học dành cho dân tạm cư, khá khang trang nếu đem so theo thời chiến nhưng không có trống. Giờ giấc sinh hoạt vào ra được “hiệu lệnh” bằng một chiếc kẻng. Kẻng là thanh tà vẹt đường ray xe lửa, đầu khoét lỗ, cột treo tòng teng lên cành phượng cổ thụ. Dùi kẻng bằng thanh sắt vuông nặng trịch tháo từ đầu tấm ri sắt Mỹ, gõ kêu rất khiếp.

Trong một bộ phim điện ảnh, khi nói về nỗi đau mất con, một người cha đã thốt ra những lời bằng ánh mắt như câm lặng: "Nếu một đứa trẻ mất đi cha (mẹ), thì người ta gọi nó là đứa trẻ mồ côi, đàn ông mất vợ thì gọi là goá, phụ nữ mất chồng thì gọi là quả phụ, nhưng anh biết tại sao không có tên gọi nào dành cho những người cha, người mẹ bị mất con? Ðó là vì không có một từ ngữ nào đủ để miêu tả về nỗi đau đó cả. Không một từ nào...".

ôi là con gái út, trên tôi có hai chị gái. Ba mong mỏi một cậu con trai ngay lần đầu mẹ mang thai. Nhưng có lẽ con cái là lộc trời cho, muốn cũng không được. Mẹ sinh chị cả, ba mẹ cãi vã nhau suốt ngày. Mẹ sinh chị thứ hai, ba vắng nhà miết. Mọi người đều nghĩ, đứa thứ ba lại là con gái thì chắc chắn lần này ba tôi sẽ quay lưng hẳn. Bởi, vốn dĩ ba mẹ tôi đã không hợp nhau. Có phải vì thế mà mẹ khóc? Có phải vì thế mà mẹ quay đi, không muốn đối diện với sự thực mẹ đã sinh tôi, một đứa bé gái hiện hữu trước mặt mẹ?

Với 16 truyện ngắn, Văn Thành Lê thoả sức để cho những câu chuyện đi đến từng ngóc ngách của cảm xúc và thử sức mình qua những đề tài phong phú, đa dạng, đôi lúc đưa chính nhân vật của mình vào ngõ cụt, sự bế tắc, như trường hợp của “Kẻ rao bán”- từ khởi điểm là rao bán tinh trùng cho những phụ nữ hiếm muộn bằng đường thụ tinh ống nghiệm, sau dần trực tiếp “bán thân” và dần thích thú với những cuộc rao bán đó.

Cuộc sống như một dòng chảy không ngừng. Chợp mắt đi qua miền bình yên mùa xuân diệu kỳ, rồi ngẩn ngơ hàng phượng nở rực vào mùa hạ bỏng rát. Thoáng chốc, lòng lại bâng khuâng xuyến xao khi mùa Trung thu gõ cửa.

Tôi là cây cầu. Tôi sinh ra từ công trình 167. Tôi thuộc dòng họ cáp treo. Tổ tiên của tôi bắt đầu là những cây và dây. Hình dáng tôi cân đối. Bề thế nhất vẫn là trụ tháp. Hai đầu bên bờ, hai trụ tháp hướng vào nhau cùng nhau nâng dây cáp. Phía dưới là cái nền bê-tông. Nó vừa thấp nhưng bề thế giống như lô cốt thời đánh Mỹ. Những sắt ngang, sắt dọc dây chằng trong lô cốt. Lô cốt thò ra đoạn dây, đầu chót bám lấy tăng đơ.

Là một người Tày, tác giả Y Phương có đủ mọi lợi thế để viết về tất cả mọi thứ xoay quanh văn hoá, cuộc sống, tình cảm... của dân tộc mình. Với "Fừn nèn - Củi tết", Y Phương như đã "rút hết gan ruột" qua từng con chữ, đắn đo từng dấu chấm, dấu phẩy, thương quý từng nếp xưa, nét cũ của những ngày tuy còn khốn khó nhưng tình người sống với nhau vuông tròn, nơi nhìn những ngọn lửa được nhen lên và người ta có thể đoán ra được tâm ý, sự đầu tư của người thắp lên ngọn lửa ấy qua từng loại củi. "Người Tày chúng tôi gọi fừn nèn là củi tết.

Tháng Tám mưa giăng giăng trong nỗi nhớ nhà. Ðứng lặng một mình trên chiếc cầu khỉ bắc ngang con rạch, nước mưa hoà theo nước mắt… Bỗng nhiên hơn lúc nào hết, tôi chợt nghĩ đến “nó” là đứa đầu tiên.

Hiện nay, trên địa bàn TP Cà Mau có tổng số 67 câu lạc bộ (CLB) đờn ca tài tử. Ðể duy trì và phát huy loại hình nghệ thuật này, địa phương rất quan tâm tạo điều kiện sinh hoạt, giao lưu đờn ca nhằm kết nối mọi người đến với nhau và đây cũng là sản phẩm du lịch.

Văn hoá ẩm thực là một trong những điều luôn có sức hút hàng đầu, nhưng đối với người Việt, dường như chuyện ăn uống luôn gắn liền với chuyện tình cảm, thể hiện khá rõ qua ca dao, tục ngữ:

Thuở còn cắp sách đến trường, ngày khai giảng năm học mới bao giờ cũng là ngày mà lũ học trò chúng tôi mong đợi nhất.

Đó là câu cửa miệng mà dạo này bà con chòm xóm thường hay nói mỗi khi đi ngang qua nhà tôi. Thoạt đầu, cả nhà tôi, nhất là vợ chồng chú Út, nghe và cảm thấy rất khó chịu. Nhưng riết rồi cũng quen, dần dà lại thấy quý, thấy mến câu nói thật thà, chất phác của xóm giềng.

Tôi thường nghĩ đến bạn trong hình ảnh một cô gái khom lưng cắm hoa giữa một sớm tinh mơ ở căn phòng nào đó. Khi thì cắm những nụ sen trắng vẫn còn nguyên sương sớm trong chiếc bình gốm màu đất nung ở căn phòng ký túc xá. Lúc lại đánh thức những bức tường phòng tập thể bằng hương hoa loa kèn ngập ngừng sáng tháng Tư.

Việc một nữ ca sĩ nổi tiếng cùng với chồng là danh thủ bóng đá bỏ tiền ra xây chiếc cầu để các em học sinh và người dân vùng sâu, vùng xa qua lại thuận tiện hơn cứ ngỡ là một nghĩa cử mà bất cứ ai biết hoặc nghe qua hẳn sẽ nghiêng mình quý phục.

Ông Tiến dựng chiếc xe SH bóng lộn dưới gốc cây xoài rợp mát, tránh xa chùm xe cà tàng của những người dân lao động đang xôn xao trong quán để tránh va quẹt trầy xướt. Ðưa ánh mắt thiện cảm nhìn về phía cổng chùa đang nhộn nhịp người đến lãnh quà từ thiện, ông vắt cái kính mát vào ngực áo, miễn cưỡng bước vào quán cóc, chọn một góc bàn nhỏ hẹp ít khách rồi gọi chai nước uống.

Chúng tôi đến thắp nhang trước anh linh người nhạc sĩ tài hoa đất Bạc Liêu trong khu lưu niệm rộng lớn, khang trang với niềm tiếc thương và ngưỡng mộ vô biên. Lần trước về đây đúng vào dịp Bạc Liêu tổ chức sự kiện Festival Ðờn ca tài tử cấp quốc gia, trong đó có việc khánh thành Khu Lưu niệm Nhạc sĩ Cao Văn Lầu.

Thực hiện hành trình từ Bắc vào Nam với chiếc ví rỗng và vốn tiếng Việt khá bập bẹ, chàng Việt kiều trẻ Trần Hùng John không những đã khám phá những vùng đất, gặp gỡ những con người đã từng được nghe qua lời kể của bà và mẹ - những người sống ly hương, mà còn là khám phá về nguồn cội, về những nghĩ suy, trăn trở luôn tồn tại trong đầu.

Chung kết xếp hạng cuộc thi Tiếng hát Phát thanh - Truyền hình giọng ca cải lương giải Bông Tràm lần thứ VI diễn ra tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Cà Mau đêm 10/8/2016. Không nằm ngoài dự đoán của nhiều khán giả, thí sinh nhỏ tuổi nhất cuộc thi Nguyễn Mỹ Duyên đến từ huyện Ngọc Hiển, đã đoạt giải Nhất trong sự đồng tình, reo hò, vui mừng của đông đảo khán giả. Ngoài ra, Mỹ Duyên cũng nhận được giải “Thí sinh hát về Cà Mau hay nhất”.

Sau những ngày dài miệt mài bên công việc ở thành phố, tôi thường tranh thủ về với mẹ vào dịp cuối tuần. Tôi thích vào bếp với mẹ, thích làm những món ăn dân dã, đậm đà hồn quê. Ðặc biệt là vào những dịp lễ Tết, nhất là ngày lễ Vu lan.

Nhớ những hôm nước ròng bỏ bãi, những chú cá bống sao cứ giương mắt trườn dài trên bãi bùn. Khi thấy chúng tôi lội tới thì chúng liền bò vô hang. Vậy là chúng tôi mỗi đứa liền đi kiếm cho mình một cọng lá dừa, tướt bỏ hết lá, cọng dừa đầu trên vuốt nhọn, phần đuôi khoanh chặt như hình tròn. Vậy là đã có đồ nghề để thi thố tài năng.

Trong cùng một ngõ, chung một con đường, nửa bên này là những ngôi nhà có sổ đỏ, nửa bên kia là những ngôi nhà không sổ đỏ. Diện tích đất và địa thế gần như nhau nhưng dĩ nhiên bên không sổ đỏ đất bán rẻ hơn nhiều. Có lẽ vì vậy, ba mẹ bé Bông mới đủ sức mua ngôi nhà gia đình họ đang ở.

Nếu hỏi một ai đó thói quen ăn hàng rong của họ có từ khi nào thì chắc hẳn, khó có ai đưa ra câu trả lời chính xác, nhất là đối với những người sống ở các thành phố lớn, gần các khu thị tứ, nơi mà chỉ cần ngồi nhà hoặc bước ra đầu ngõ là đã có hằng hà sa số sự lựa chọn để… nhóp nhép, để ăn chơi, ăn xế, lót dạ, ăn… cho vui miệng (như lời của những tín đồ hàng rong vẫn hay nói) vào bất cứ thời điểm nào trong ngày và bất chấp cả chuyện… thời tiết.

Có một chút gì đó chông chênh lẫn hoài nghi khi đọc những câu chuyện liên quan đến vấn đề bất bình đẳng giới, trọng nam khinh nữ ở thế kỷ 21 này, nhất là đọc những câu chuyện về thân phận những người phụ nữ trong tập truyện ngắn "Dừng lại để... nghĩ" của Ðinh Thuỳ Hương.

Ðoàn Cải lương Hương Tràm hiện nay đang từng ngày khởi sắc. Ðoàn hiện có một đội ngũ những gương mặt nghệ sĩ cải lương tâm huyết, không chỉ trong biểu diễn mà còn trong việc truyền nghề lại cho thế hệ nối tiếp, trong đó có Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) Huỳnh Hoa Phượng.

Hè. Chiều chiều bảo thằng con lớn dắt mấy đứa em ra hồ bơi tắm tập bơi. Dặn đi dặn lại: nhớ mang theo đầy đủ, cột kỹ càng áo phao; nhớ theo sát, trông chừng em; nhớ có gì gọi bảo vệ… Cái hồ bơi tí tẹo, người đông như kiến mà ba cứ làm như tụi con một mình ra giữa… đại dương không bằng! Thằng con xua tay lia lịa, mặt nhăn nhăn…

2 giờ sáng ngày 30/7, Nghệ sĩ Ưu tú, Soạn giả Ðỗ Thành An (Anh Ðạo - Hai Ðạo) đã ra đi vào cõi vĩnh hằng, để lại bao niềm thương tiếc đối với gia đình, người thân, đồng chí, đồng bào. Không ai quên được quá trình cống hiến to lớn của ông đối với sự nghiệp sân khấu cải lương nơi vùng đất cuối trời Tổ quốc. Giữa khói hương trầm, xin được cúi đầu tiễn biệt ông với lòng ngưỡng mộ chân thành.

Sau giải phóng, đất nước bắt đầu xây dựng lại trên nền chiến tranh hoang tàn nên đời sống người dân rất khó khăn. Nhất là vùng thôn quê, nông nghiệp bị tàn phá nặng nề.

Những tia nắng ban mai hiếm hoi xuyên qua kẽ lá tạo thành những vệt sáng dài ngoằng cứ nhấp nháy, lung linh. Khu rừng già lặng im phăng phắc trông thật rợn người. Thỉnh thoảng xuất hiện một vài tiếng chim hót phá tan vẻ tĩnh lặng âm u vốn có. Gió âm âm trên đất Campuchia không vào được chốn này, bởi sự đan xen dầy đặc của những cây cổ thụ. Nếu không có những tia nắng nhỏ nhoi kia thì khó đoán được thời khắc của đất trời đang ngày hay đêm.

Ở Việt Nam, đặc biệt là ở Sài Gòn, khi nói đến café là không chỉ nói về thứ nước uống đen nâu, khi thì đen, khi thì đá, khi thì pha chung với sữa… mà còn nói về nơi uống, phong cách uống, trào lưu chứ không đơn thuần chỉ là… café. Ðó có thể là "café take away , café bệt, café giả, café hát với nhau, café manga, café thú cưng, café sân thượng, café cơm trưa văn phòng…

Có một loài hoa thật dung dị, dịu dàng, sống ở ao, đìa, kinh rạch, bàu trũng… rất gần gũi với người dân thôn quê. Ðó là loài hoa súng.