Chiều. Ngang qua bến cũ, bao cảm xúc trào dâng trong tôi. Ðó là những chuyến đò đầy ắp người, ì ạch chở khách sang sông. Ðó là chiếc xuồng ba lá vào mỗi buổi sớm tôi thường đi chợ với mẹ. Hay tiếng chí choé của lũ bạn trốn ngủ trưa để ngụp lặn tắm ngoài bến sông.

Viết về chiến tranh là đề tài khó, bởi nếu viết không khéo sẽ dễ dàng tạo cho người đọc cảm giác mệt mỏi, quẩn quanh trong những cuộc chiến - nhất là khi chiến tranh đã lùi lại phía sau hơn nửa đời người.

Ông Tá tháo chiếc chân giả để vệ sinh mỏm cụt bằng nước ấm. Công việc này diễn ra suốt mấy chục năm trời, từng động tác vỗ về da thịt thành thạo và nhẹ nhàng. Cảm giác trống vắng của thịt da thường được thấy rõ nhất mỗi khi có gió thổi qua. Mà ở xứ này không có gì trù phú bằng gió. Mỏm cụt ấy tưởng đã chai lại vì thời gian, vậy mà gió vẫn khua khoắng đầy hẫng hụt.

Vẫn là nhịp đập của một trái tim già cỗi, trong ký ức của mình, tôi không bao giờ quên được vị mặn nồng của biển quê nhà, vị mặn chát của mồ hôi mẹ trên cánh đồng xa. Cái nắng hè oi bức cõng ký ức về cánh đồng quê mùa nắng cháy, về hình ảnh người mẹ dịu hiền, đòn gánh hai đầu về với tôi, để bao thương nhớ cứ đầy vơi...

Có một dạo, những người sống gần các khu chợ khá dị ứng với tiếng rao phát ra từ loa: "thuốc diệt kiến, diệt gián, mười ngàn một gói" với cái giọng đều đều, không lên bổng xuống trầm, không vui buồn theo tâm trạng của người rao hoặc theo... thời tiết, bán đắt hàng hay ế ẩm nên dường như mặt hàng của lời rao ấy bán cũng không chạy lắm.

Liên hoan Ca khúc cách mạng do Công đoàn Viên chức tổ chức có 31 đơn vị tham gia, với hơn 70 thí sinh và 45 tiết mục, đã tạo nên một chương trình ca múa nhạc tổng hợp, phong phú và đa dạng. Khi ánh đèn sân khấu bừng sáng, một quá khứ hào hùng được tái hiện đầy sinh động.

Phòng ngủ của hai vợ chồng chị khá rộng, đồ đạc trong phòng đơn giản, cùng tông màu và được sắp đặt một cách hợp lý. Ðiểm nhấn trong cả căn phòng là chiếc bàn trang điểm dài, được vợ chồng chị chia đôi. Một bên để đồ trang điểm của chị còn một bên thành bàn rượu của anh với đủ loại rượu nội, ngoại khác nhau.

Tiết giao mùa, nắng mưa bất chợt. Có khi đang hừng hực nắng, nắng như thiêu, như đốt, người ta thường nói “nắng đổ lửa” bỗng ồ ạt mưa, mưa kéo dài lê thê, giống như trẻ nít khóc oà vòi vĩnh mẹ, có khi mưa ra rả như bé thơ thút thít khóc tủi thân nấp vào một góc.

Ngày ấy thi đại học, bạn phải vượt hàng trăm cây số mới đến thành phố - nơi bạn chưa bao giờ đặt chân đến. Thành phố hào nhoáng, xa hoa hơn hình dung của bạn. Một thằng con trai huyện đặt chân lên thành phố. Có đủ sự bỡ ngỡ, sợ sệt và quê mùa.

Nhằm nâng cao kỹ thuật sáng tác tranh sơn mài, chuẩn bị tốt cho các cuộc thi và triển lãm mỹ thuật trong thời gian tới tại Cà Mau, từ ngày 7-12/7, Hội Văn học - Nghệ thuật tổ chức lớp bồi dưỡng nâng cao kỹ thuật sáng tác thể loại tranh này cho các hoạ sĩ địa phương.

Sống một cảnh hai quê nên những trang viết trong tập sách "Câu chuyện của cánh đồng" của Nguyễn Thị Việt Hà luôn man mác nỗi niềm nhớ thương da diết về miền quê cũ song hành cùng sự háo hức để hiểu, để yêu thêm "quê mới", vùng đất có món chè lam, có những buổi sáng mùa thu hanh hao, có những ngày đông rét ngọt...

Cha tôi đi về chiến trường xưa, ông đi mấy tháng mới về. Ngày về, ông mừng rỡ cho tôi xem tấm hình ông chụp với một người đàn ông người Campuchia, anh ấy lớn hơn tôi khoảng chục tuổi, dáng người nhỏ nhắn, đôi mắt sáng ngời, đứng bên cha tôi với nụ cười rạng rỡ.

Bạn tôi từng nói “chúng ta thường sai lầm ở chỗ cứ lặn ngụp đi tìm hạnh phúc tận đẩu đâu. Ðể rồi có người đến tận khi bạc đầu mới nhận ra hạnh phúc chẳng đâu xa. Nó nằm ở chính nơi ta được sinh ra trong vòng tay yêu thương của gia đình”.

Ta lớn lên từ đồng ruộng, nơi quê nghèo vẫn luôn đậm thơm hương lúa mỗi mùa về. Những cánh đồng ngút ngát ươm xanh, những cánh đồng ngọt vàng trĩu trịt. Ðể đôi chân ta dù trải đi khắp chốn, thì nhớ nhung mãi còn neo gửi nơi quê nhà toả lan hương lúa ngọt lành.

dường như cuộc đời của các nhân vật trong những truyện ngắn của Nguyễn Trí đều có số phận truân chuyên, kinh qua hầu hết những sướng khổ của đời người, khi thì "lên voi", lúc "xuống chó", lúc nghèo đến cùng cực, khi thì giàu ngất trời, lúc thì tột đỉnh vinh hoa, lúc lại sa chân xuống đáy vực.

Bài viết này được cố Nhà thơ Phạm Tiến Duật viết khi ông còn sống, với những kỷ niệm nhỏ xung quanh bài thơ nổi tiếng “Trường Sơn Đông - Trường Sơn Tây”. Xin trân trọng giới thiệu lại cùng bạn đọc.

Những câu thơ của người cựu chiến binh về thăm Thạch Hãn thắp nén hương cho đồng đội, nghe nghẹn ngào nhói thắt trong tim. Sông Thạch Hãn đã đi vào lịch sử cùng với Quảng Trị anh hùng.

Bình! Cuối cùng, chỉ có ông và góc bãi biển này tôi còn nhận ra thôi. Tôi cứ ngỡ chẳng bao giờ còn gặp lại ông dù biết rằng, gặp là để gặp, vậy thôi. Nhờ cô Hạnh tôi biết cái quán này, bởi có lần các thầy cô đã đến đây trong một lần họp mặt. Cô nói, không biết nhà ông còn ở đây không, thời buổi này, vật đổi sao dời, mau lắm!

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng sinh năm 1932, tại xã Mỹ Lương, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang. Ông là tác giả của trên dưới 100 tác phẩm đủ loại: tiểu thuyết, tiểu luận, kịch bản phim, bút ký, truyện ngắn… Ông nguyên Phó Tổng Thư ký Hội Nhà văn Việt Nam khoá I, II và III; sau năm 1975, Tổng Thư ký Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh (1975-1997). Ông mất đầu năm 2014, tại TP Hồ Chí Minh.

Dưới bóng chiều bảng lảng, bên cạnh ngôi mộ mới xanh cỏ là bóng dáng gầy gò, xanh xao, hốc hác vì thiếu ngủ và buồn bã của chú tôi. Chú tự hành xác mình bên mộ bà tôi đã ba ngày nay. Ngày chú bỏ quê đi, tôi còn bé.

Hồi đó xóm tôi toàn là bà con trong họ, tụi con nít bằng lứa rất đông nên làm gì cũng tham gia tập thể. Sa mưa chuột đồng ngập hang, đám con nít hay theo mấy anh đi bắt chuột, đây là thú vui cực kỳ hấp dẫn.

Làm gà trống nuôi con khi đứa con đầu lòng chỉ hơn 10 ngày tuổi, Trình Tuấn, một người bố trẻ, đã quyết định bù đắp những thiệt thòi cho con bằng cách nuôi con bằng sữa mẹ. Nhưng làm sao có thể thực hiện được điều đó khi mẹ của con anh đã qua đời? Và thế là hành trình xin sữa mẹ cho con ra đời với bao cực khổ, gian nan.

Hè về với rất nhiều màu sắc rực rỡ của các loài hoa. Nhưng có một loài hoa mộc mạc, thôn dã, vẫn lặng lẽ nở chắc hẳn khiến nhiều người rung cảm. Ðó là hoa mướp vườn quê nở vàng mỗi sớm mai. Hoa bung nở, làm bạn với người thôn quê, làm bạn với lũ trẻ nghèo chúng tôi.

Ngoài sân, những chiếc lá như xanh thêm, màu thời gian đã phủ đầy trên vòm lá mà vừa mới hôm nào còn là lộc biếc. Tia nắng vàng ươm rọi qua kẽ lá, nắng giờ đây chẳng giống cơn nắng ấm áp hôm nào, oi ả hơn, gắt gỏng hơn ngày trước.

Ba năm rồi, nhanh như một giấc mơ Hoa phượng đỏ cháy rực trời mùa hạ Hôm nay đây, mai về miền xa lạ Hãy hết mình thắp sáng những tầm cao!

Thuở ấy, vào khoảng những năm đầu thập kỷ 60 của thế kỷ XX, trên miền Bắc - hậu phương lớn của tiền tuyến lớn miền Nam anh hùng - khẩu hiệu hành động của toàn quân, toàn dân lúc bấy giờ là: “Tất cả cho sản xuất, tất cả để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược!”.

Nói đến kho quẹt thì phải nói đến rau tập tàng, loại rau "năm cha bảy mẹ" này lại có sức quyến rũ vô cùng bởi hương vị và cái cảm rất lạ với ai ăn lần đầu.

Men theo con nước lớn ròng, người dân xứ Cái Muối này đã quá quen thuộc với hình ảnh người đàn bà đầu trần đi thẫn thờ dưới trời nắng oi ả. Họ thì thầm với nhau, họ trao nhau ánh mắt đầy ái ngại, đầy tò mò, mặc cho tà áo sờn màu kia dần khuất sau đám đước um tùm.

Cây dừa ba tôi trồng tự hồi nào không biết. Tôi chỉ nhớ khi tôi lên khoảng 5-6 tuổi thì cây dừa trước ngõ nhà đã có và những tàu lá dừa đã che mát khoảng sân. Trên thân dừa có một cái lỗ độ chừng to hơn cái chén ăn cơm, và cái lỗ bọng ấy là nơi những đôi chim chìa vôi về làm tổ để sinh sản.

Chỗ tôi đang ở nằm bên lề thành phố, cách đây khoảng mươi năm nơi này còn đặc sánh không gian và lối sống làng quê. Những gian nhà cấp bốn dung dị với mảnh vườn nhỏ trước nhà, thấp thoáng hàng cau nắng sớm, ríu rít chim chóc chiều hè. Mùa gió nhìn những cánh diều giấy bay trên cánh đồng xanh như thảm lụa đã ngỡ cái thành phố ồn ào, náo nhiệt kia sẽ chẳng bao giờ xâm chiếm được sự thanh bình ở nơi này.