ĐT: 0939.923988
Thứ ba, 8-7-25 00:02:26
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ấp nghèo mưu sinh

Báo Cà Mau Ðến ấp Gò Công, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân, hình ảnh bắt gặp đầu tiên là những ngôi nhà nhỏ cũ kỹ, lụp xụp nằm san sát nhau gần mép sông. Là ấp nghèo nhất của xã nên có lẽ cái ăn, cái mặc hằng ngày đối với người dân đã khó chứ nói gì đến những ngôi nhà kiên cố, khang trang.

Ðến ấp Gò Công, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân, hình ảnh bắt gặp đầu tiên là những ngôi nhà nhỏ cũ kỹ, lụp xụp nằm san sát nhau gần mép sông. Là ấp nghèo nhất của xã nên có lẽ cái ăn, cái mặc hằng ngày đối với người dân đã khó chứ nói gì đến những ngôi nhà kiên cố, khang trang. 

Ấp Gò Công có tất cả 458 hộ dân sinh sống, trong đó có đến 81 hộ nghèo, 28 hộ cận nghèo.

Bấp bênh nhiều nghề

Ông Lý Minh Trí, Trưởng ấp Gò Công, cho biết, trong 458 hộ dân sinh sống ở đây chỉ có khoảng hơn 70 hộ có đất sản xuất. Nói là có đất chứ đất đai cũng có bằng ai đâu, số còn lại chỉ có đủ đất để dựng lên ngôi nhà.

Ông Võ Văn Út chuẩn bị ngư cụ cho lần ra biển sắp tới.    Ảnh: KIM CHI

Là ấp ven biển lại không có đất sản xuất nên đời sống kinh tế chủ yếu của bà con ở ấp Gò Công chính là bám biển. Những hộ nào có vốn thì có xuồng ghe đánh bắt xa bờ, những hộ không vốn thì đi bạn, lúc thì mò cua, bắt móng tay, chem chép, câu cá ngát ngoài biển. Những ngày mưa dông gió lớn, xuồng ghe phải neo đậu, bà con ấp Gò Công lại rong ruổi tìm việc làm thuê để kiếm sống qua ngày. Cuộc sống của bà con vùng đất ven biển này hết sức bấp bênh.

Phó Chủ tịch UBND xã Nguyễn Việt Khái Phạm Thị Tám cho biết: “Biển là nguồn sống của bà con ấp Gò Công, nhưng hiện tại nơi đây chưa có nhiều phương tiện đánh bắt xa bờ do chưa có vốn, chủ yếu chỉ là những xuồng nhỏ đánh bắt ven bờ với công cụ đơn giản, thô sơ. Vì vậy thu nhập chẳng được bao nhiêu mà nguồn lợi thuỷ sản thì ngày một cạn kiệt”.

Sinh ra ở Sóc Trăng, vì mưu sinh, ông Võ Văn Út phải lặn lội xuống tận Cà Mau lập nghiệp. Bám trụ vùng đất Gò Công đã 30 năm, gia đình ông Út vẫn không có nổi một công đất sản xuất, chỉ biết bám vào biển để mưu sinh. Ðôi chân ông lại không đi được đã hơn 30 năm nay nhưng hằng ngày vẫn phải cùng người con trai út ra biển.

Ông Út trầm ngâm: “Chân không đi được thì tôi ngồi xuồng lái máy rồi phụ kéo lưới, chứ ở nhà thì lấy gì mà sống. Nói là ra biển nhưng chỉ dám đánh ven bờ chứ chiếc xuồng nhỏ xíu đâu dám ra xa, nếu ra xa mà bị phạt thì lấy đâu ra tiền đóng. Ðiều mong mỏi nhất của gia đình lúc này chính là được hỗ trợ vốn để trang bị, sắm sửa xuồng ghe đánh bắt xa bờ mới mong có cơ hội thoát được cái nghèo”.

Không khác gì ông Võ Văn Út, ở cái tuổi gần 70, ông Lê Văn Hậu lẽ ra đã được an hưởng tuổi già cùng con cháu, nhưng hằng ngày ông phải lênh đênh trên sông câu cá ngát, vào biền rừng bắt từng con ốc len, kiếm từng cây củi khô để hầm than bán. Cuộc sống mưu sinh vất vả nhưng đâu phải lúc nào đi cũng có cái để mang về.

Cần vốn mưu sinh

Trong căn nhà lá lụp xụp, dáng ngồi lom khom bên dàn câu cá ngát, ông Hậu bộc bạch: “Nhà chỉ có hai vợ chồng già, không có đất đai sản xuất, tuổi cũng lớn rồi lấy đâu ra sức mà đi biển như thanh niên trai tráng, đành ở nhà câu cá, bắt ốc kiếm được đồng nào hay đồng đó. Chính quyền địa phương đang làm thủ tục để gia đình tôi được hỗ trợ vay vốn 5 triệu đồng chăn nuôi”.

Vì cuộc sống nổi trôi trên biển mà người dân nơi đây không biết đến con chữ. Anh Nguyễn Vũ Bằng, ấp Gò Công, tâm sự: “Vì gia đình nghèo nên từ nhỏ không có điều kiện đến trường. Gần đây, ấp có mở lớp học xoá mù chữ cho bà con, tôi rất phấn khởi, cố gắng đi học để biết với người ta. Nhưng những ngày tôi sống trên biển còn nhiều hơn ở nhà, lấy đâu thời gian đi học đầy đủ nên đến giờ tôi còn chưa viết được cái tên. Gia đình tôi chỉ mong có vốn để lên bờ chăn nuôi chứ cuộc sống lênh đênh trên biển vất vả mà lại bấp bênh, tôi ngán lắm rồi”.  

Mỗi người một mong muốn, với ông Út, nghề biển đã nuôi sống gia đình 30 năm nên nặng nhọc, vất vả ông vẫn mong được sống chết với nghề. Còn anh Bằng chỉ mong có vốn để lên bờ lập nghiệp ổn định cuộc sống.

Bà Phạm Thị Tám trăn trở: “Ðời sống của bà con ở ấp ven biển Gò Công này nhọc nhằn là vậy nhưng vẫn phải cố gắng bám biển. Bởi lẽ nếu không bám biển thì cũng chẳng biết bám vào đâu mà sống”.

Bà Tám cho biết thêm, là ấp có nhiều hộ nghèo nhất của xã nên Gò Công luôn được quan tâm, hỗ trợ của chính quyền. Mỗi khi có chủ trương, chính sách hỗ trợ cho bà con, UBND xã đều cố gắng triển khai để những hộ nghèo có điều kiện làm ăn vươn lên, như hỗ trợ nhà ở, miễn giảm học phí đến trường cho các em học sinh, vay vốn của Ngân hàng Chính sách. Tuy nhiên, một số thủ tục vẫn còn phức tạp và thời gian chờ xét duyệt quá lâu, có khi lên đến hơn 2 năm. Hy vọng trong thời gian tới, Nhà nước sẽ có nhiều chính sách ưu đãi, hỗ trợ bà con nghèo, đặc biệt là những hộ sống ven biển như ấp Gò Công, tạo điều kiện để người dân có thể vươn xa bám biển hoặc chuyển đổi ngành nghề ổn định hơn.

Nắng chiều xuống dần, bà con ven biển Gò Công vẫn tất bật công việc, người lo coi lại lưới, lờ, người thì chuẩn bị mồi câu cho chuyến hành trình sắp tới. Câu chuyện về gia đình ông Hậu, ông Út, anh Bằng chỉ là một góc nhỏ về đời sống mưu sinh của bà con ở ấp Gò Công./.

Phóng sự của Kim Chi

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.