ĐT: 0939.923988
Thứ ba, 8-7-25 02:20:33
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chữ tín Quý Cồ

Báo Cà Mau Nghe cái tên Quý Cồ, ai cũng nghĩ tướng tá của tay này chắc phải hì hợm lắm, nhưng gặp Quý Cồ rồi mới té ngửa. Quý Cồ tên họ thật là Tạ Chiêu Quý, sinh năm 1984, trong một gia đình lao động nghèo ở Phường 9, TP Cà Mau. Anh nhỏ người, tướng tá thư sinh như cậu học trò hơn là anh thợ sửa xe máy.

Ở TP Cà Mau, hiếm có tiệm sửa xe gắn máy nào mần ăn được mà lại nằm trong con hẻm như của Quý Cồ. Con hẻm có tên là hẻm Tám Ngón, dưới cầu Gành Hào đi xuống kinh Rạch Rập, ngập nước lênh láng, nhà hai bên như dân vùng lũ, xe chạy trong hẻm mà cứ tưởng xuồng máy chạy trên sông. Tiệm sửa xe của Quý Cồ nhỏ, không bảng hiệu, phía trước có chiếc Chaly cũ là đặc điểm của tiệm sửa xe. Và cũng ở TP Cà Mau, hiếm thấy người nào có khả năng học nghề để “kiếm cơm” "bá đạo" như trường hợp của Quý Cồ.

Nghe cái tên Quý Cồ, ai cũng nghĩ tướng tá của tay này chắc phải hì hợm lắm, nhưng gặp Quý Cồ rồi mới té ngửa. Quý Cồ tên họ thật là Tạ Chiêu Quý, sinh năm 1984, trong một gia đình lao động nghèo ở Phường 9, TP Cà Mau. Anh nhỏ người, tướng tá thư sinh như cậu học trò hơn là anh thợ sửa xe máy.

Niềm vui của Quý Cồ khi dọn một chiếc xe máy đẹp vừa ý cho khách.      Ảnh: ÁI NHƯ

Hồi nhỏ, gia đình thấy Quý Cồ èo uột, nhỏ xíu người nên gọi Quý là Quý Cồ, hy vọng sau này Quý "bự" thêm chút nữa. Cái tên Quý Cồ có là vậy. Nhà của Quý Cồ nghèo, cha kiếm sống bằng nghề bán báo, vé số dạo ở khu vực Bến tàu B, Phường 8. Quý Cồ học hết lớp 6 thì nghỉ học, theo cha bán báo, vé số dạo ở khu vực bến tàu phụ kiếm sống với gia đình.

Năm 14 tuổi, Quý Cồ rẽ qua một hướng khác là học nghề và câu chuyện học nghề của Quý Cồ khá vui. Vào cuối những năm của thập niên 90, ở thị xã Cà Mau còn rất nhiều cửa hiệu, cửa tiệm đồng hồ, hàn tiện, cơ khí, điện thoại di động, điện tử, in kéo lụa, sửa xe máy nhận dạy học trò thí công.

Hiểu nôm na cách dạy nghề thí công là cần có người phụ việc, sai vặt. Nhưng thay vì phải thuê người, trả tiền công, các tiệm cạnh tranh nhau bằng cách nhận dạy nghề không lấy tiền và nuôi cơm. Do nhu cầu cần có người phụ việc, giúp việc, sai vặt mà không trả tiền công như vậy, các tiệm chơi chiêu độc: không có tiệm nào dạy nghề có bài bản cho học trò, chỉ dạy bằng cách phụ việc, tự học và học được gì đó thì học. Người nào có chí, sáng dạ, theo phụ việc riết quen rồi biết nghề. Người nào không có chí, tối dạ, biết được nghề khá lâu.

Mấy cửa hiệu không quan tâm chuyện này nhưng Quý Cồ quan tâm. Nhà nghèo, học nghề, biết nghề, đỡ tốn cơm gia đình, Quý Cồ không bỏ qua cơ hội. Từ năm 14-18 tuổi, Quý Cồ học được rất nhiều nghề ở thị xã Cà Mau, học đến nỗi nhớ không hết, có chỗ vài tháng, có chỗ gần nửa năm, chủ yếu là kiếm cơm, chứ có vốn liếng đâu mà ra mở nghề. Phải đến năm 19 tuổi, Quý Cồ mới định hình cho mình được là nghề sơn, sửa xe máy.

Quý Cồ theo nghề sơn, sửa xe máy hơn 10 năm và cũng như trước đó, anh gần như học nghề và làm thợ gần giáp các tiệm sửa xe máy, cửa hàng bán xe máy ở TP Cà Mau. Tâm huyết lớn nhất của Quý Cồ là mở tiệm sửa xe máy, tích luỹ được ít vốn từ làm thợ ở các tiệm sửa xe máy và mua bán xe máy cũ.

Quý Cồ 3 lần thuê mặt bằng mở tiệm sửa xe, nhưng vì vốn ít, không chịu nổi tiền thuê mặt bằng, thất bại, trở lại làm công cho các tiệm. Quý Cồ nhận ra một điều, tồn tại của một tiệm sửa xe máy không phải là mặt bằng, mà là chất lượng, uy tín, tay nghề. Ðầu năm 2014, tích luỹ thêm được ít vốn từ làm thợ cho các tiệm sửa, sơn xe máy và mua bán xe máy cũ, Quý Cồ quyết định vô hẻm Tám Ngón thuê nhà mở tiệm.

Với hơn 10 năm theo nghề sơn, sửa xe máy, thợ giỏi ở các tiệm, khi mở tiệm trong hẻm Tám Ngón, Quý Cồ quyết định chọn hướng đi riêng cho mình là chuyên về "dọn" những chiếc xe máy cũ có giá trị. Và thành công đã đến khi dân chơi xe máy thứ thiệt ở Cà Mau tìm đến hẻm Tám Ngón ngày càng nhiều.

Trong giới làm xe có nhiều phân khúc khác nhau, có tiệm chuyên về sơn, có tiệm chuyên về phuộc, có tiệm chuyên về pô xe, có tiệm chuyên về dên, xi-lanh, pít-tông, có tiệm chuyên về bình xăng con. Các tiệm phụ thuộc lẫn nhau và Quý Cồ gặp vấn đề với bình xăng con. Nhiều lần dọn xe cho khách, Quý Cồ giao bình xăng con cho các tiệm lớn ở TP Cà Mau làm nhưng không được như ý, phải thay bình xăng con mới, mà thay bình xăng con mới thì mất đi giá trị của chiếc xe dọn. Quý Cồ mày mò trên mạng và gặp được "thầy" Nguyễn Văn Xuyến, chuyên gia thứ thiệt về bình xăng con.

Chuyện sống có tình và chữ tín trong nghề với nhau của Quý Cồ và "thầy" Xuyến khá thú vị. "Thầy" Nguyễn Văn Xuyến là người ở thôn Trạch Thượng 2, thị trấn Phong Ðiền, huyện Phong Ðiền, tỉnh Thừa Thiên Huế. Anh là thợ cơ khí chứ không phải thợ sửa xe máy, nhưng từ năm 2011, anh tìm ra được phương thức tiết kiệm xăng cho xe máy tay ga và xe số rất lợi hại. Trung bình, khi được anh Xuyến làm lại bình xăng con, xe tay ga đạt hơn 48 km/lít, xe máy đạt hơn 65 km/lít xăng.

Câu chuyện làm lợi xăng cho xe máy của anh Nguyễn Văn Xuyến đã được báo chí trong nước thông tin rất nhiều và được người dân ở Huế phong là "Thần y" chuyên trị bệnh uống xăng như nước của dòng xe tay ga. Rất nhiều thợ sửa xe máy tìm đến anh Xuyến xin học nghề, anh chỉ nhận mỗi tỉnh, thành một học trò mà thôi. Tiền học phí rất cao, 50 triệu đồng cho 1 học trò trong 10 ngày học.

Như bắt được vàng, Quý Cồ mau mau đóng cửa tiệm, bán đồ đạc trong nhà, khăn gói lên đường ra Huế tìm thầy. Quý Cồ học nghề của "thầy" Xuyến vào thời điểm xăng lên giá vù vù, nên chỉ trong vòng hơn nửa năm, Quý Cồ đã lấy lại được vốn học nghề. Và quan trọng hơn, anh đã chủ động làm được bình xăng con như ý trong dọn xe cho khách.

Thấy Quý Cồ làm được bình xăng con lợi hại như vậy, thêm nhiều thợ sửa xe máy ở Cà Mau khăn gói lên đường ra Huế tìm "thầy" Xuyến học nghề, nhưng "thầy" không nhận, vì ở Cà Mau đã có Quý Cồ rồi. Duy nhất có một người, anh là thợ chuyên về làm bình xăng con lâu năm ở Cà Mau, nay không học được nghề của "thầy" Xuyến, anh đứng trước nguy cơ phải bỏ nghề vì không thể cạnh tranh được với Quý Cồ.

Thấy tình cảnh đáng thương của anh thợ chuyên về làm bình xăng con lâu năm, "thầy" Xuyến chạnh lòng, điện thoại về Cà Mau xin ý kiến của Quý Cồ. Nếu Quý Cồ cho phép, anh mới nhận dạy nghề cho anh thợ chuyên làm bình xăng con. Hồi học nghề của "thầy" Xuyến, thầy có hứa mỗi tỉnh, thành chỉ nhận một học trò, Quý Cồ chỉ nghĩ thầy nói vậy cho vui và quên đi, chứ nhận bao nhiêu học trò làm sao ai biết được. Khi đó anh chỉ lo học cho biết nghề rồi về.

Nhận cú điện thoại của thầy, Quý Cồ xúc động, hiểu thêm được giá trị của chữ tín trong nghề. Người thợ chuyên làm bình xăng con ở Cà Mau xin học nghề "thầy" Xuyến cũng không xa lạ với Quý Cồ. Anh đồng cảm được sự khó khăn của anh ta, muốn được san sẻ và đồng ý để thầy Xuyến phá cách nhận thêm người học trò thứ hai ở Cà Mau. Chuyện chưa dừng lại, sau đó không lâu, "thầy" Xuyến còn gửi về Quý Cồ 20 triệu đồng. Lý do gửi tiền về cho Quý Cồ là vì "thầy" nhận thêm người học trò thứ hai, nên chỉ lấy của Quý Cồ hơn phân nửa tiền học mà thôi. Chuyện của "thầy" Xuyến giữ chữ tín trong dạy nghề và thợ Quý Cồ biết chia sẻ miếng cơm trong nghề đã làm cho giới làm xe máy ở Cà Mau truyền miệng nhau nhiều.

Mỗi người có cách đi riêng trong cuộc sống, có người thuận lợi, có người khó khăn, không ai giống ai. Từ một người có tuổi thơ không đẹp, học hành chẳng tới đâu, giữ mình làm người có ích theo cái cách riêng của mình, Quý Cồ thành công hơn những gì nhiều người tưởng. Anh có công việc ổn định, thu nhập bình quân hằng tháng hơn 10 triệu đồng, công việc có ích cho bản thân, gia đình và xã hội. Và quan trọng, anh là người thợ được nhiều người biết đến là rất có tâm và nghề. Ðó cũng là lý do vì sao, con hẻm Tám Ngón ngập nước, ưa xuất hiện những chiếc xe máy lạ, từ hì hợm đến đẹp mắt, tìm đến Quý Cồ./.

Bút ký của Ái Như

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.