Thứ ba, 28-7-26 18:57:20
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuối khô "lên đời"

Báo Cà Mau (CMO) Mấy năm nay, cứ dịp gần Tết là chúng tôi lại về thăm làng chuối khô Trần Hợi. Từ Ấp 10A, 10B kéo dài tận tới So Le..., cứ thấy những mẻ chuối khô vàng ươm trong nắng là người ta lại sực nhớ Tết đã cận kề.

Năm nay, anh Trần Vững, Phó chủ tịch UBND xã Trần Hợi thông báo cho chúng tôi một tin nghe mừng thiệt mừng: “Chuối khô Trần Hợi “lên đời” ăn Tết nghen. Bây giờ bà con làm chuối khô quanh năm luôn vì có máy sấy hiện đại hẳn hoi”.

Từ nỗi lo mai một làng nghề...

Qua lời của các anh lãnh đạo xã Trần Hợi, mặt hàng chuối khô thực sự có giá trị thương phẩm gần 20 năm nay, đánh dấu bằng sự chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi trong tỉnh. “Hồi đó người ta chỉ mần ăn chơi, chớ đâu ai mua bán gì”, anh Vững tâm sự.

Rồi thứ quà vặt của “nhà nghèo, nhà quê”, bỗng chốc trở thành đặc sản với những túi tiền rủng rỉnh muốn kiếm chút dư vị quê xưa hay đặt yếu tố an toàn vệ sinh thực phẩm lên trên hết. An toàn, ngon, bổ, rẻ và độc lạ đã khiến chuối khô nhanh chóng vươn mình đi khắp nẻo.

Mặt hàng chuối khô Trần Hợi giờ đã là đặc sản và được xuất đi khắp nẻo.

Tôi còn nhớ bà nội của mình khi tại thế, cứ mùa nắng là lúc nào trong bồ lúa cũng có mấy xịa chuối khô. Loại chuối ngon nhứt là chuối chín bói, đem về “dú” trong khạp da bò với lá quao xanh. Chuối càng chín muồi thì ép càng ngon, ăn càng đậm vị. Đó là món ăn ngon nhứt mà thỉnh thoảng trong ký ức, bất giác tôi lại thèm đến nao lòng. Mùa gần Tết, nắng thật nồng nàn, gió lồng lộng, mùi chuối khô ép lại càng khiến con người ta dễ “say”. Bởi vậy, bước chân vô nghề phóng viên, nghe nói xứ Trần Hợi có nghề chuối khô là tôi đi liền, đi từ năm này qua năm khác, dẫu đề tài thật sự là rất cũ và cũng đâu chỉ riêng tôi khai thác.

Anh Trần Duy Thanh, Ấp 10B đã khiến chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng vì cuộc “lên đời” táo bạo với chuối khô. 30 tuổi, chưa lập gia đình, nhà mấy đời có nghề gia truyền làm chuối khô, anh Thanh cứ hoài thắc mắc: “Làm nghề này cực lắm, mà được có mấy tháng nắng hà, giá cả trồi sụt nên đâu mấy ai mặn mà”.

Trong trí nhớ của mình, anh Thanh quả quyết ngày trước gần như cả ấp, cả xóm nhà nhà đều làm nghề chuối khô, nhưng nay chỉ còn vài chục hộ gắn bó. Chính dấu hiệu mai một ấy đã khiến người thanh niên trẻ quyết chí vực dậy một thế mạnh, một nghề truyền thống đã song hành cùng biết bao lớp người Trần Hợi.

Học xong lớp trung cấp ngành Tài chính - Ngân hàng, anh Thanh về công tác bán chuyên trách ở xã. Ngày ngày thấy cha mẹ (chủ vựa chuối khô Bảy Hoàng) trăn trở bên những mẻ chuối khô, nhất là mùa mưa thì gia đình hầu như không có thu nhập, anh Thanh quyết định nghiên cứu máy sấy chuối khô.

Từ những thông tin trên mạng, rồi tìm hiểu hệ thống máy sấy các loại nông sản khác, anh dần dần hình thành được hệ thống máy sấy của riêng mình. Cả cha, mẹ và bà con xung quanh có ý ủng hộ, nhưng cũng không ít người cười tủm tỉm: “Ai đời, sấy lúa, sấy gì chớ sấy chuối khô?”. Anh cứ mày mò nghiên cứu, tin rằng cái khác sấy được thì chuối nhất định sấy được, và điều này có ý nghĩa sống còn với làng nghề của mình.

Cơ may đến khi Sở Công thương tỉnh Cà Mau qua cầu nối UBND xã Trần Hợi đã tìm đến và hỗ trợ cả về kinh phí, khoa học - kỹ thuật và những tư vấn quý báu. Hệ thống máy sấy của vựa chuối khô Bảy Hoàng có tổng mức đầu tư 450 triệu đồng, hoàn toàn vận hành tự động, hiệu suất thì tuyệt vời. Nếu trước đây, mỗi tháng làm thủ công gia đình anh Thanh xuất khoảng 10 tấn chuối khô thành phẩm, nay tăng gấp đôi và làm quanh năm.

Lợi thế của hệ thống máy là thành phẩm chất lượng, vệ sinh, mẫu mã thì khỏi chê. Bởi vậy, chuối khô từ món quà quê giờ đã là mặt hàng đặc sản xuất đi khắp nơi xa gần.

Anh Thanh tâm sự: “Trước giờ, bà con làm nghề này mà vô mùa mưa thì hết cách, có làm thì chuối cũng không đảm bảo chất lượng, nay thì khỏi lo mấy chuyện đó”.

Đưa chuối khô "lên đời"

Bà Huỳnh Thị Diễm, mẹ anh Thanh, cho biết: “Hồi trước hổng có máy sấy cực lắm. Với lại bây giờ mùa Tết mà cũng mưa hoài, nếu không sấy thì chắc phá sản sớm”.

Bà Diễm gắn bó với cây chuối từ thuở nhỏ, chỉ cần nhìn là biết chuối khô có ngon không, có đủ phẩm chất hay không. Nào là mua chuối xanh, ủ chín, lột, sấy rồi ép, phơi, bàn tay bà đã làm ra không biết bao nhiêu tấn chuối xuất đi khắp chốn.

Bà nói: “Nhà ít đất, nếu hổng có nghề chuối khô thì đâu có được như bây giờ”. Nhìn con trai, bà rất vừa lòng: “Cũng may, con có tâm với nghề, cái máy sấy này khiến bà con quanh đây bắt đầu tính toán quay lại với nghề”.

Không chỉ có hệ thống máy sấy, chuối khô Bảy Hoàng còn được đóng bao bì (hút chân không) rất bắt mắt.

Ông Bảy Hoàng, cha anh Thanh, xuôi ngược khắp nơi để gom nguyên liệu. Từ Khánh Hải, Khánh Hưng, Khánh Hội, Khánh Bình Đông, Khánh Bình Tây… nơi đâu có chuối là nơi đó ghe của Bảy Hoàng tới. Bảy Hoàng mua chuối theo mùa, theo năm, giá cả và uy tín nên đi đâu người trồng chuối cũng quý mến. Thương hiệu chuối khô Bảy Hoàng, ngoài chất lượng, còn đến từ cái tâm, sự trân trọng rất mực với nghề truyền thống của cha ông. Cũng từ chuối khô, những người nông dân trồng chuối bắt đầu ý thức được giá trị của loại cây mà trước đây người ta chỉ trồng để ăn chơi là chính.

Những ai gắn bó với đất này, có về huyện Trần Văn Thời, U Minh mới thấu hiểu cái danh xưng “giống cây xoá đói, giảm nghèo” mà người ta gắn cho cây chuối. Chặng đường thoát nghèo, xa hơn là làm giàu, có thể bắt đầu từ những điều rất bình dị, như cây chuối chẳng hạn.

Chia sẻ với chúng tôi, anh Thanh còn ấp ủ thật nhiều điều: “Bây giờ chuối của gia đình tôi xuất không đủ dù đã có hệ thống máy sấy, bà con ở đây nếu gắn bó chắc chắn sống được với nghề này. Mình làm ăn ngày càng uy tín, phát triển chớ, nghề chuối cũng phải vậy thôi”.

Ngẫm ra mà thấy càng khâm phục, chàng trai vừa 30 tuổi, chưa có vợ con lại có cách nghĩ đĩnh đạc và tâm huyết đến vậy. Chưa hết bất ngờ, chúng tôi còn được tận mắt chứng kiến cảnh đóng gói trong túi hút chân không của mặt hàng chuối khô. Hồi đó giờ, chuối khô người ta chỉ “nhét đại” vô bọc, hoặc cẩn thận hơn thì gói giấy, ai mà dè giờ cũng vô túi hút chân không, bao bì, thương hiệu rất đàng hoàng, đúng là đã trở thành mặt hàng cao cấp.

Mùa chuối Xuân Mậu Tuất, ước chừng gia đình ông Bảy Hoàng phải xuất cả trăm tấn chuối khô. Vậy mà bà Diễm vẫn lo không đủ hàng giao cho khách. Đây cũng là lần đầu tiên, người ta thấy nghề chuối khô vượt qua những mùa mưa bão một cách ngọt sớt và chẳng hề hấn gì.

Anh Thanh gởi cho nhà tôi một ít chuối khô và nhắn: “Tết rảnh anh xuống chơi với gia đình em”. Cảm ơn Thanh, tôi nhất định sẽ đem món quà này về cho mấy đứa con nhỏ ăn thử để biết thế nào là vị chuối khô. Cái mùi vị gợi Tết và gợi lên bao nhiêu điều thân thương của quê hương mình./.

Phạm Hải Nguyên 

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.