Thứ năm, 18-6-26 19:11:48
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cô Ba Phượng

Báo Cà Mau (CMO) Bà Nguyễn Thị Thơm (Ba Xuân), nguyên Phó bí thư Huyện uỷ Cái Nước, xúc động: "Lực lượng binh vận và nội ứng của du kích là lực lượng thầm lặng cống hiến, thầm lặng hy sinh, không mấy người được biết và cũng không mấy người biết, cho đến bây giờ cũng vậy. Hồi đó tôi chính là người chỉ huy trực tiếp tổ binh vận và lực lượng nội ứng của Ba Phượng. Đồn Bù Mắt là một tiền đồn có tính chiến lược quân sự của đối phương. Đồn có yểm trợ rất thuận lợi và hùng hậu của Chi khu Đồng Cùng và Chi khu Năm Căn, nên có thể án ngữ tuyến giao thông huyết mạch của ta trên sông Bảy Háp và có thể thâm nhập sâu vào vùng giải phóng, ta rất quyết tâm tiêu diệt đồn này. Hồi đó Ba Phượng còn là Tổ trưởng Tổ Đảng Du kích mật của Bù Mắt. Chính lực lượng binh vận và nội ứng của Ba Phượng đã giúp ta đánh thắng oanh liệt đồn Bù Mắt năm 1972”.

Cô Ba Phượng hiện sống ở hẻm 19/5, Phường 8, TP Cà Mau. Bà già sau thời gian dài “phượt” độc hành bằng chiếc xuồng tam bản khắp các cửa biển, dân phượt thứ thiệt phải ngả mũ chào thua, mấy người con đưa cô Ba về TP Cà Mau. Dân xóm hẻm 19/5 chỉ biết cô Ba là bà già gói bánh ú lá tre, một nghề gói bánh xa xưa, thu nhập thấp, chẳng còn ai thèm làm. Dân xóm không ai biết cô Ba từng là Tổ trưởng Tổ Du kích mật có một thời “hét ra lửa” ở vàm Bù Mắt.

Niềm vui của cô Ba Phượng là gói bánh ú giúp người nghèo.

Cô Ba Phượng tên thật là Huỳnh Thị Phước, sinh năm 1939, quê quán ở chợ Rau Dừa, ấp Vịnh Gốc, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước. Cô đi theo cách mạng năm 13 tuổi, tham gia công tác thanh niên, rồi giao liên, du kích, phụ nữ xã Trần Thới, huyện Cái Nước và được coi là hoa khôi của rừng ngập mặn xứ Bù Mắt, xã Trần Thới lúc bấy giờ.

Năm 18 tuổi, cô Ba lập gia đình với ông Đặng Minh Thông, bí danh Ba Phượng, cán bộ tuyên huấn của xã Trần Thới. Ông Đặng Minh Thông từng công tác tuyên huấn chung ở xã Trần Thới với ông Phạm Văn Tri (Bảy Minh), nguyên Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh Cà Mau. Sau đó, ông Ba Phượng đi bộ đội, vào đơn vị chủ lực pháo binh của tỉnh và hy sinh tại ngọn Bù Mắt vào năm 1970. Ông Ba Phượng hy sinh, để lại cho cô Ba 4 người con, (2 trai và 2 gái).

Thấy cô Ba còn quá trẻ, chỉ ngoài 30, lại 4 đứa con nhỏ, rất khó khăn, tổ chức quyết định cho cô Ba ra sống hợp pháp để có điều kiện nuôi các con nhỏ và giao cho cô Ba nhiệm vụ nhẹ nhàng là công tác phụ nữ ở vàm Bù Mắt.

Với ngoại hình đẹp, tư chất thông minh, lòng yêu quê hương, hận lính đồn Bù Mắt bắn chồng mình, cô Ba đâu dễ dàng chấp nhận sống an phận nuôi con như vậy. Cô Ba có nghề may rất giỏi học được từ trong căn cứ. Ra sống hợp pháp ở vàm Bù Mắt không lâu, cô quyết định mở tiệm dạy cắt may để hoạt động bí mật.

Tiệm dạy cắt may của cô Ba lúc nào cũng có hơn chục học trò xinh đẹp như tiên. Đám lính và sĩ quan đồn Bù Mắt thấy có nhiều gái đẹp cứ tới lui kiếm chuyện may đồ, thật ra là có cớ đến làm quen với học trò của cô. Đám sĩ quan và lính đồn đâu có hay đã bị lạc vào trận "bàn tơ" của cô Ba.

Cứ tận dụng tiệm dạy cắt may và những học trò xinh đẹp của mình, cô Ba tha hồ có điều kiện làm quen với đám sĩ quan và lính đồn Bù Mắt. Cô có thể ra vào đồn như đi chợ mua rau và tranh thủ được tình cảm của nhiều tên lính ở đồn Bù Mắt. Chính nhờ đó, cô vận động nhiều tên lính ở đồn Bù Mắt bị ép đi lính trở thành người của cách mạng và làm lực lượng nội ứng cho du kích ở Trần Thới. Biết được chuyện này, Xã uỷ Trần Thới giao hẳn cho cô Ba làm Tổ trưởng Tổ Binh vận ở Bù Mắt (còn được gọi là Tổ trưởng Tổ Du kích mật của Bù Mắt).

Tính ra trong thời gian làm công tác binh vận ở Bù Mắt, cô Ba vận động được hơn chục tên lính và sĩ quan ở đồn Bù Mắt trở thành lực lượng nội ứng. Tổ binh vận và lực lượng nội ứng của cô Ba không chỉ cung cấp cho du kích ở Trần Thới nhiều tin tức rất quan trọng về quân sự của đối phương, mà còn tiếp tế cho lực lượng du kích ở Trần Thới nhiều đạn dược, thuốc men, lương thực. Quan trọng hơn, năm 1972, tổ binh vận và lực lượng nội ứng của cô Ba đã làm nòng cốt chính cho du kích ở Trần Thới giải phóng đồn Bù Mắt, lập nên chiến công vang dội ở xứ rừng ngập mặn này, chiến thắng này đã được ghi danh vào lịch sử Đảng bộ Cái Nước và lịch sử Đảng bộ Cà Mau. Cảm động hơn là, sau đó còn nhiều người trong lực lượng nội ứng của cô Ba anh dũng hy sinh và được ghi danh liệt sĩ.

Cô Ba làm công tác binh vận ở Bù Mắt từ năm 1970 cho đến ngày giải phóng. Nói vậy chứ, đám sĩ quan ở Bù Mắt đâu phải không có người không lợi hại, đâu phải không có người không biết chuyện cô Ba làm. Một lần trong đường dây đi nhận thuốc men về cho căn cứ, cô Ba bị cảnh sát chìm Cà Mau bắt tại trận ở chợ Cà Mau. Thế là cô Ba bị biệt giam ở Khám Lớn Cà Mau gần 1 năm. Nhưng cuối cùng, do không lấy được lời khai của cô và không đủ chứng cứ buộc tội cô hoạt động mật cho cách mạng, đối phương đành "thả hổ về rừng".

Cô Ba Phượng còn có một giai đoạn cười đau cả bụng là khi 4 người con của cô trưởng thành. Cả 4 lo đi làm ăn xa, có gia đình, để lại bà già "mình ên" ở Bàu Chấu. Vốn là dân đi tứ xứ quen rồi, cô Ba đâu chịu ở yên một chỗ để mấy người con gửi tiền về lo, nên quyết định sắm một chiếc xuồng bán bánh lọt trên sông. Bà già cứ vậy ăn dưới xuồng, ở dưới xuồng, rong ruổi hết cửa biển này qua cửa biển khác ở Cà Mau bán bánh lọt.

Bà đi như vậy có khi 5, 6 tháng trời không thấy về Bàu Chấu. Mấy người con hay chuyện đi kiếm bà về muốn khùng. Tưởng sao, kiếm được bà già về cũng như "bắt cóc bỏ đĩa", chỉ vài bữa sau, mấy người con đi hết, bà lại đi tiếp.

Cô Ba bán bánh lọt trên sông 11 năm chứ ít đâu. Tới chừng bà chèo xuồng hết nổi mới chịu về nhà. Về tới nhà, bà hổng nói hổng rằng, nhẹ nhàng đặt lên bàn trước mặt 4 người con 18 cây vàng. Mấy người con nhìn thấy muốn... té xỉu.

Chuyện của bà già “gân” này chưa dừng lại, gần 10 năm nay, cô Ba đi theo Chương trình Khát vọng sống của Đài Phát thanh - Truyền hình Cà Mau, ấn tượng không tệ. Mỗi tháng, cô Ba đi theo chương trình 1 lần và chỉ làm mỗi chuyện là gói bánh ú bán cho đoàn ăn. Mỗi chuyến theo chương trình như vậy, cô Ba bán được từ 600-800 ngàn đồng. Cô chỉ giữ lại vốn để tái gói bánh ú, còn bao nhiêu tiền giao hết cho chương trình để giúp người nghèo. Tính ra trong gần 10 năm, cô đóng góp cho Chương trình Khát vọng sống cũng bộn tiền và được mọi người tặng thêm biệt hiệu “Cô Ba bánh ú!”.

Năm nay, cô Ba Phượng tròn 78 tuổi, nhưng không ai nghĩ bà già 78 tuổi. Cô Ba vẫn “gân” đến câu lạc bộ đờn ca tài tử vào cuối tuần và “gân” ca vọng cổ ngọt ngào như Thanh Kim Huệ. Ai nghe cô Ba ca cũng phải ngỡ ngàng, không biết sao bà già 78 tuổi lại có giọng ca cổ muồi quá trời quá đất vậy.

Đi suốt chiều dài 78 năm của đất nước với bao chịu thương, chịu khó, chịu đau trong suốt những năm tháng chiến tranh khốc liệt và những năm tháng đất nước hoà bình còn nhiều khó khăn, cô Ba Phượng hiện lên với đủ đầy vẻ đẹp của một phụ nữ đồng bằng Nam Bộ.

Ái Như - Ngọc Trầm

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.