ĐT: 0939.923988
Thứ hai, 7-7-25 23:57:31
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cửa ngõ xứ Đầm

Báo Cà Mau (CMO) Cái doi đất nhô hẳn ra, chỗ tiếp nước giữa kinh xáng Đội Cường và sông Mương Điều, từ xa xưa được coi là cửa ngõ của xứ Đầm. Mé bên kia là Hoà Tân, Hoà Thành với địa danh Cái Su, cống Xã Đạt…; bên sông là huyện Cái Nước với các xã Lương Thế Trân, Đông Hưng, Tân Hưng kéo dài qua Trần Thới… Thuở nhỏ, má tôi vẫn chèo xuồng từ Mương Điều (quê nội) về kinh Quẹo quê ngoại (nay là ấp Phú Điền, xã Tân Trung).

Rồi Trần Phán chia hai, Tân Trung được xác lập địa giới hành chính thành xã mới (năm 2006). Cái doi đất cửa ngõ xứ Đầm nằm lọt thỏm trong lòng Tân Trung. Ngẫm lời của Chủ tịch UBND xã Lê Văn Chuộng mà thấy có gì đó nao lòng: “Trần Phán anh hùng, nhưng Tân Trung tách ra đâu được “ké”. Tôi hỏi: “Ngộ, anh hùng là anh hùng, tách ra thì cũng anh hùng”. Chợt nhớ tới chuyện “có xã lấy tên anh hùng, sau đó chia ra, cũng ông đó nhưng có Bắc, có Nam, có Đông”, cười ra nước mắt.

Mảnh đất kiên trung

Về Tân Trung bây giờ, có những ấn tượng mà người ta khó có thể bỏ qua: Một cây cầu nối đôi bờ kinh xáng Đội Cường lừng lững (cầu Hoà Trung này là ước mơ của biết bao thế hệ con người Đầm Dơi, sau 40 năm giải phóng mới thành hiện thực). Kế đến là khu trung tâm hành chính khang trang của xã và kề bên là ngôi trường tiểu học “ngói mới đỏ tươi”.

Chị Đào Thu Em nói: “Tui tỉa hàng rào cho người ta “phụp” vô đất Đầm Dơi là thấy đẹp liền”. Ảnh: Phạm Nguyên.

Nhưng đất này còn biết bao nỗi nhớ. Trong ký ức, quê ngoại hồi xưa nghèo thiệt nghèo. Cứ nghĩ tới cái cảnh đám cúng cơm, con nít ngồi ba vòng: lớn đứng chồm chồm ở ngoài, kế đến ngồi chồm hổm, nhỏ thì ngồi bẹp dưới đất… để ăn cơm thì thiệt khổ. Đứa ngoài gắp thịt kho, nước nhễu đầy đầu mấy đứa ở bên trong.

Cũng xa xôi gì đâu, khoảng 20 năm trước. Lứa con nít đó bây giờ hầu hết con cái đăng đăng đê đê, quanh năm suốt tháng nhìn con tôm mà… cư xử. Mấy lần tôi hỏi: “Sao hồi đó hổng ráng học thêm chút nữa”. Có người là anh chị, có đứa là em út, trả lời tỉnh rụi: “Học gì, hồi đó ông (mày) hổng thấy ăn còn hổng có sao? Đường sá đâu mà đi học”.

Đó là Tân Trung hồi đó. Còn bây giờ, cửa ngõ của xứ Đầm cũng ra dáng lắm. Anh Chuộng chỉ tầm xa rồi nói: “Thấy không, có cầu, có đường, tuyến dân cư tỉnh lộ chạy qua xã mình phát triển ngó thấy”. Đúng là dọc dài từ cầu Hoà Trung đến cầu Nhị Nguyệt, cư dân quần tụ, nhịp sống rộn ràng. Người ta thấy một Tân Trung tươi mới và vô cùng năng động đón những luồng tương lai.

Nhớ lần tới Cần Thơ, may mắn được trò chuyện với Trung tướng Trần Phi Hổ, người con Trần Phán (giờ là Tân Trung), ông nhắc: “Đất này giặc vây tứ bề, có lúc 7 ấp nó đóng 7 cái đồn, chưa kể 4 đồn chung quanh”. Từ một du kích ấp, ông Ba Hổ ăn cơm của đất mẹ, bám bờ đìa của quê hương để “quánh giặc” nổi tiếng can trường. Đó là khởi đầu cuộc đời một vị tướng mà binh nghiệp là lẽ sống.

Ông chia sẻ: “Dân Trần Phán có lúc khổ quá, phải lo cho cuộc sống của mình, nhưng hầu như không ai phản bội cách mạng, một lòng vì cách mạng”. Giặc giã liên miên, có lẽ vì vậy mà qua chiến tranh nơi đây nghèo kiệt.

Anh Chuộng thông tin: “Khi chia tách, hạ tầng hầu như chỉ có cái xương sống lộ Đầm Dơi - Cà Mau. Mà khi đó chưa có cây cầu, đò giang cách trở. Dân ở đây chỉ biết trông chờ vào con tôm nên cuộc sống bí bách lắm”. Xã mới, lại đối diện với tình hình sản xuất trì trệ, Tân Trung không thuộc diện xã khó khăn nên hầu như chẳng nhận được chế độ ưu đãi nào đáng kể.

Có lúc, Tân Trung phải tự báo cáo rằng: “Đây là một trong những xã còn khó khăn nhất của huyện”, kẹt nỗi chẳng mấy ai tin. Anh Chuộng phân tích: “Thấy vậy thôi, ngoài trục này là mặt tiền, còn ở trong mặt hậu thì khổ lắm. Thiếu đường, thiếu điện, tỷ lệ hộ nghèo còn gần 9% mà”.

Hơn chục năm chia tách, Tân Trung quanh đi quẫn lại vẫn chung thuỷ với con tôm. Như lời anh Chuộng: “Có thử một số mô hình mà không ăn thua. Giờ chỉ có con tôm và nghề buôn bán là dân tin thôi”. Dân tin thì khó tới đâu cũng liệu được. Không ngạc nhiên khi Tân Trung là nơi tiên phong nuôi tôm công nghiệp và bây giờ là siêu thâm canh của Đầm Dơi. Chạm vào đất cửa ngõ của xứ Đầm, thấy khó đấy mà cũng biết bao kỳ vọng.

Diện mạo hôm nay

Thầy Trần Minh Thanh, Phó hiệu trưởng Trường Tiểu học Tân Trung, dẫn tôi tham quan ngôi trường được coi là “đẹp nhất huyện”. Cái mừng nhất là trường đã tổ chức dạy được 2 buổi/ngày cho 11/16 lớp, trong đó có 2 lớp học bán trú. Bán trú có nghĩa là ăn, là nghỉ, là sinh hoạt và học tập tại trường, điều này mấy nơi ở nông thôn làm được. Đây là ngôi trường mà Trung tướng Trần Phi Hổ đã cất công vận động, tìm nguồn tài trợ, tổng kinh phí lên đến 18 tỷ đồng.

Trường Tiểu học Tân Trung là tấm lòng của người con quê hương, Trung tướng Trần Phi Hổ đã vận động xây dựng tạo điều kiện cho thế hệ trẻ có môi trường giáo dục tốt nhất. Ảnh: Phạm Nguyên.

Thầy Thanh (dân ấp Phú Điền) nhớ lại: “Hồi trước ở đây chuyện học hành xếp sau chuyện kiếm gạo ăn mà. Còn bây giờ, mở ra biết bao là hy vọng. Cả xã có 4 ngôi trường thì có 3 trường đạt chuẩn quốc gia mức độ 1. Học sinh không còn cảnh tắt đồng, lội sình, đi xuồng tới lớp".

Ông Đặng Văn Xía băn khoăn: “Ngoài này mấy nóc nhà là có cái tiệm, người ta bắt được ký cá phi, nhổ bó rau bán cũng dễ dàng. Còn trong kia ngặt quá…”. Trong kia là những nhánh kinh xa, theo thống kê thì lộ nông thôn chỉ đáp ứng 50% (cả xã mới có gần 47 km), điện thì còn 20% phải chia hơi. Ông Xía quả quyết: “Hổng điện, hổng đường thì vô phương phát triển”.

Anh Trương Hoàng Út (Bí thư Chi bộ ấp Trung Cang), thông tin: “Cỡ sáu, bảy chục phần trăm khá, giàu đó nghen”. Cái tin thiệt vui, nhưng còn mấy chục phần trăm còn lại thì... “còn nhiều thứ để lo quá”. Anh Út cũng lắc đầu: “Thiếu đầu tư hạ tầng thì khó phất lên lắm”.

Hạ tầng và giảm nghèo cũng là điều mà anh Chuộng trở đi, trở lại trong câu chuyện. Vị Chủ tịch tâm sự: “Tôi và anh em về từng ấp, hỏi từng nhà, phân loại từng đối tượng để “tính sổ” với cái nghèo”.

Anh cũng thú thật: “Tôi ngán nhất là chuyện giảm nghèo”. Dân Tân Trung cần vốn, cần khoa học kỹ thuật, cần cung cách làm ăn, cần sự sâu sát của các cấp, các ngành. Tất cả để triệt tiêu cái nghèo đã “di căn từ đời này sang đời khác”.

Nhìn những đầm tôm công nghiệp, những chuyến xe hối hả đi về, dãy nhà khang trang dọc dài tuyến lộ, ai nói Tân Trung không thể làm giàu. Tân Trung chưa có lộ trình về đích xây dựng nông thôn mới, cái đích của xã thiết thực hơn rất nhiều: “Đã giảm nghèo là thật sự thoát nghèo bền vững. Xoá bỏ những tuyến dân cư bị cô lập về lộ. Cho bà con xài điện “chính chủ” đàng hoàng”.

Một điều nữa mà Tân Trung đang cần, đó là những trụ sở sinh hoạt văn hoá ấp. Cả 6 ấp đều chưa có không gian đảm bảo cho các công việc chung. Anh Chuộng nói vui: “Cửa ngõ mà dở quá, cũng khiến người ta mất cảm tình chớ bộ”. Còn chị Đào Thu Em, dân ấp Trung Cang, bộc bạch: “Tui tỉa cái hàng rào cho người ta “phụp” vô đất Đầm Dơi là thấy đẹp liền”. Chị Đào sống bằng nghề thu mua tôm, tạp hoá cóc ken, nướng bánh bán.

Đứng ở cửa ngõ xứ Đầm, tôi tự hỏi, mấy ai nghĩ được như người phụ nữ bình dị ấy...

Bút ký của Phạm Nguyên

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.