ĐT: 0939.923988
Thứ hai, 7-7-25 20:46:03
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ký ức đất cầm trâu

Báo Cà Mau (CMO) Sau 42 năm, từ ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, đời sống người dân ấp Chống Mỹ, xã Khánh Bình, huyện Trần Văn Thời đang đổi thay từng ngày. Những căn nhà tường khang trang mọc lên san sát với đầy đủ tiện nghi sinh hoạt gia đình, minh chứng một cuộc sống ấm no, sung túc.

Những hình ảnh đó, hơn 15 năm trước chỉ có trong giấc mơ của những người lạc quan nhất trong ấp, vì hơn phân nửa diện tích đất ở đây là đất gò, nhiễm phèn nặng, không có giống cây gì đơm hoa kết trái được. Ấp nằm lọt thỏm trong cánh đồng ngút ngàn phủ một màu xanh của năn, cỏ dại, chỉ có thể để cầm trâu. Không ít người vì không bám trụ nổi, đã bán đất đi làm ăn sinh sống nơi khác; với những người yêu đất, bám trụ thuỷ chung, giờ đất đã cho mùa trái ngọt.

Một thời gian khó

Ông Tám Quảng (Dương Lý Quảng, 73 tuổi, ở ấp Chống Mỹ, xã Khánh Bình) một trong số ít lão nông cố cựu trong ấp. Dù tuổi đã cao nhưng sức khoẻ ông Tám vẫn tốt, trí nhớ minh mẫn. Ông Tám cho biết: “Hồi đó, theo vận động của cấp trên, dân quân địa phương hợp sức dùng cuốc, xẻng đào con kinh để tải đạn đánh giặc. Con kinh này trong chiến tranh được gọi là kinh Dân Quân, sau giải phóng, đổi lại thành kinh Chống Mỹ và tên ấp Chống Mỹ là đặt theo tên kinh Chống Mỹ”.

Giờ ra chơi vui nhộn của học sinh điểm trường Tiểu học Chống Mỹ.

“Lúc tôi còn nhỏ ở đây là cánh đồng năn bạt ngàn. Chục ngàn công đất cò bay gãy cánh, nhưng chỉ có mấy trăm công cấy lúa được. Làm lúa cực lắm, mỗi năm chỉ cấy 1 vụ. Không có phương tiện cơ giới như bây giờ nên năng suất chỉ đạt khoảng 10 giạ/công là mừng lắm rồi”, ông Tám Quảng hồi tưởng.

Ngoài thời gian làm ruộng, ông Tám còn phụ gia đình chăn trâu ở cánh đồng năn. “Cánh đồng không trồng trọt gì được hết, người dân lãnh đất cũng chỉ để cất chòi cầm trâu. Lúc đó, tôi chăn tới 20 con trâu của gia đình. Đến khoảng tháng 7, tháng 8 là các nơi người ta lùa trâu về đây cho ăn năn, số lượng lên đến hàng ngàn con”, ông Tám Quảng nhớ lại.

Tiếp sau câu chuyện thuở ấu thơ, ông Tám Quảng tự hào hồi tưởng lại ký ức một thời chiến tranh ác liệt đi qua cuộc đời ông và bà con Nhân dân trong ấp. Ông Tám có 5 anh em thì 4 người thoát ly làm cách mạng, còn lại một người do tật nguyền nên không thể tham gia kháng chiến. Riêng ông, năm 1960, khi mới 17 tuổi đã vào du kích xã.

Trong chiến tranh ác liệt, khi mà ranh giới giữa sự sống và cái chết rất mong manh, người dân ấp Chống Mỹ vẫn kiên cường, không lung lay ý chí, vẫn một lòng bám đất bám làng sau những trận càn quét của địch. Ông Tám Quảng hồi tưởng: “Hôm nào thấy động thì dân làng nấu cơm từ khuya rồi bỏ theo xuồng, bơi vô rừng cách đây khoảng 3 km để ẩn núp. Khi nào nghe êm êm hết tiếng súng lại bơi về làm ruộng tiếp. Chúng tôi tin tưởng vào Đảng, vì trước đây, đất đai nằm trong tay địa chủ, nhờ có cách mạng, có Đảng lãnh đạo mới lấy lại đất chia cho dân chúng tôi. Vì vậy, dù khổ cực cỡ nào chúng tôi cũng một lòng theo Đảng, không đầu hàng kẻ thù”.

Sau giải phóng, người dân kinh Chống Mỹ bắt tay vào tăng gia sản xuất. Ấp Chống Mỹ được chia cắt làm hai, bởi con kinh mang tên Nguyễn Tất Thành. Một bên của con kinh do đất gò, nhiễm phèn nặng nên không thể gieo trồng được loại cây gì, nơi đây tiếp tục là đất chỉ để cầm trâu như từ trước chiến tranh. Còn một bên trồng lúa mùa nhưng do kỹ thuật trồng trọt còn lạc hậu nên năng suất rất thấp.

Là người sinh sống bên phía đồng năn cầm trâu, ông Nguyễn Thanh Hùng, 53 tuổi, ấp Chống Mỹ, bộc bạch: “Tôi có 5 ha đất trồng lúa, trước đó là cánh đồng năn cải tạo lại. Mỗi vụ năng suất chỉ đạt chưa tới 7 giạ/công. Tôi và vợ phải đi làm thêm nhiều nghề khác như bán trái cây, đi ghe hàng kiếm thêm thu nhập sống đắp đổi qua ngày và nuôi 4 đứa con ăn học. Có lúc thấy khó khăn quá tôi định bán đất qua xứ U Minh sống”.

Đất nghèo vươn lên

Đến năm 1999, khi có chủ trương chuyển dịch sang trồng 1 vụ lúa, nuôi 1 vụ tôm, ông Hùng quyết định ở lại chinh phục thử thách mới. Nhờ có chủ trương đúng, cộng thêm ý chí quyết tâm, cần cù chịu khó, gia đình ông Hùng cũng như bà con sống ở cánh đồng năn ấp Chống Mỹ đã đổi đời. Ông Hùng cho biết: “Không chỉ có tôi mà bà con nuôi tôm rất trúng. Mỗi năm, trừ chi phí, vụ tôm nhà tôi mang về lợi nhuận gần 100 triệu đồng, vụ lúa khoảng 30 triệu đồng”.

Hoà cùng niềm vui của bà con trên cánh đồng năn, bà con trồng lúa phía bên ông Tám Quảng cũng phấn khởi không kém, vì từ khi chuyển sang trồng lúa 2 vụ/năm, năng suất và thu nhập từ lúa đã tăng lên gấp đôi. Ông Tám Quảng chia sẻ: “Sau chiến tranh tôi được cấp 28 công đất ruộng, vợ chồng tôi chăm chỉ làm lụng, nuôi 7 đứa con, mà trồng lúa chỉ đủ ăn gạo. Gia đình 9 thành viên chỉ sống trong căn chòi tạm chứ đâu có tiền cất nhà. Đến khi khi có chủ trương chuyển sang trồng lúa 2 vụ/năm kết hợp chăn nuôi, trồng trọt, cuộc sống của gia đình tôi mới bắt đầu phát triển. Năng suất lúa nhà tôi đạt khoảng 5 tấn/ha, có năm trúng, lên 6-7 tấn/ha”.

Ấp Chống Mỹ đang “thay da đổi thịt” từng ngày, nhất là khi xã Khánh Bình được công nhận là xã nông thôn mới. Ông Dương Lý Quảng, người đã chứng kiến bao nhiêu đổi thay của vùng đất cầm trâu năm xưa, tâm đắc: “Tôi và bà con ấp Chống Mỹ quyết tâm giữ vững danh hiệu nông thôn mới, nâng chất các tiêu chí cho xứng đáng với những gì đã đạt được. Bà con ở đây rất phấn khởi khi điện, đường, trường, trạm được đầu tư xây dựng đầy đủ. Chúng tôi hiện nay chỉ việc tập trung vào lao động sản xuất, thắt chặt tình đoàn kết, xóm làng. Trong chiến tranh, tinh thần đoàn kết đã giúp chúng ta đánh thắng quân thù, thì trong thời bình, tình đoàn kết, thương yêu, giúp đỡ nhau sẽ giúp chúng ta vượt qua mọi gian khó, cùng nhau xây dựng quê hương ngày càng giàu đẹp”.

Kiều Oanh

Ông Phạm Văn Vẹn, Phó chủ tịch UBND xã Khánh Bình, nhận xét: “Từ khi có chủ trương chuyển dịch trồng 1 vụ lúa, nuôi 1 vụ tôm và 1 vụ lúa thành 2 vụ/năm thì đời sống kinh tế của người dân ấp Chống Mỹ phát triển rất nhanh. Hiện thu nhập bình quân đầu người khoảng 33 triệu đồng/năm; so với trước năm 2000 tăng lên gấp 4-5 lần. Ấp Chống Mỹ có 9,6 km lộ giao thông nông thôn được bê-tông hoá, nối liền với trung tâm xã, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương. Ấp có 1 điểm trường lẻ được sửa chữa, nâng cấp, đáp ứng nhu cầu học tập của con em trong ấp; mạng lưới điện quốc gia được kéo phủ 100%”.

 

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.