(CMO) Lâu nay, mỗi lần tôi về quê, xe từ Cà Mau vào đến Thới Bình phải ghé nhà chú em ở thị trấn, rồi mượn xe gắn máy chạy về nhà ở vàm rạch Ba Chùa. Nhưng khi tôi chuẩn bị chuyến về vào tháng 11 vừa rồi, chú em điện trước cho tôi dặn cứ việc cho xe chạy thẳng tới nhà, vì đường đã nâng cấp, mở rộng. Xe hơi 4 hay 7 chỗ chạy một vèo tới nhà luôn… Tôi bất ngờ trước thông tin này nên cứ hỏi đi hỏi lại mấy lần mới yên tâm. Vậy là xe hơi đã về được đến tận nhà tôi rồi!

(CMO) Đêm qua, thấy bạn Facebook đăng bức ảnh một chiếc taxi lật ngược, dòng trạng thái chưa hết bàng hoàng: “Tưởng như phải bỏ lại tất cả phía sau. Cảm ơn mọi người đã đưa tôi ra khỏi chiếc xe. Cảm ơn đời còn cho tôi cơ hội sống”. Những hối hả như chùng lại. Nhớ câu chuyện ngày hôm qua chị kể: “Cô giáo dạy Văn thời cấp ba của chị, tháng trước còn khoẻ khoắn đáp chuyến bay ra Hà Nội thăm ba chị nằm viện, vậy mà mới tuần rồi bị tai biến nặng. Sự đời chẳng biết đâu được…”.

(CMO) Đó là những cảm xúc không vui. Mưa bão, lũ lụt, sạt lở, tang thương... Quá nhiều sự cố dồn dập xảy đến với đồng bào miền Trung.

(CMO) Hôm rồi về thăm má, thấy tôi cứ cầm miết cái điện thoại, má quở: “Mầy ở trển mần phóng viên, máy móc suốt ngày hổng thấy ngán hả con?”. Rồi má quay qua kể với thằng con tôi: “Ba bây hồi nhỏ 6 tuổi biết kiếm cá ăn cho nguyên cả nhà.

(CMO) Ngày Thắng nói: “Tui đi à. Tui không thể ở đây được nữa. Chừng nào có đủ tiền cất nhà lầu, tui mới dìa! Em chờ được thì chờ, không thì thôi nhen…”.

(CMO) "Hò khoan, chị em chúng mình, đưa các anh qua dòng sông lạnh lẽo…". Chiến tranh là khủng khiếp, nhưng cũng có giây phút phơi phới, lạc quan, có chút lãng mạn như lời ca từ đã cất lên.

(CMO) Có quan điểm cho rằng, nên đọc tác phẩm mới xuất bản để biết được tinh thần, suy nghĩ và cuộc sống của thế hệ hôm nay đang diễn biến như thế nào. Nhưng ngược lại, vẫn còn rất nhiều bạn đọc tìm lại tác phẩm văn chương kinh điển. Vì sao? Bởi lẽ điều quan trọng nhất không phải tác phẩm ấy, quyển sách ấy được viết khi nào hoặc xuất bản khi nào mà là thông điệp mà người viết chuyển tải đến bạn đọc. “Chó hoang Dingo hay là câu chuyện mối tình đầu” (NXB Hội Nhà văn, Lê Ngọc Mai dịch) là một tác phẩm như thế.

(CMO) Ngoại đông con, dì Hai lớn hơn mẹ 16 tuổi, mẹ kể lúc còn nhỏ dì Hai thay ngoại giữ em, nấu cơm, nuôi gà, nuôi heo. Ngoại có 2 người con trai và 5 người con gái, cậu Sáu hy sinh lúc 18 tuổi. Bên tấm bằng Tổ quốc ghi công trên bàn thờ là 2 tấm hình, cậu Sáu đội chiếc nón tai bèo, mặt non trong, kế bên là tấm hình thờ của ông ngoại cũng chết trẻ.

(CMO) Bước sang tháng 9, thời tiết đang chuyển vào thu. Đâu đó trên những con đường có chiếc lá vàng cuốn xoay theo làn gió, màu nắng thu hanh hao buông trên thảm cỏ. Không khí thật trong lành và dễ chịu. Ta chợt nhận ra, thế là những ngày hè oi bức, phượng hồng rực rỡ, náo nức tiếng ve đã đi qua. Mùa thu đã về, năm học mới lại đến. Những mầm xanh tương lai lại nôn nao với tập sách, phấn khởi đến trường để gặp lại những thầy cô, bạn bè quen thuộc của mình. Mấy ngày này đi đâu cũng thấy cha mẹ có con em đi học tất bật mua sắm quần áo, giày dép, tập sách, đồ dùng học tập cho con. Dù gia cảnh mỗi người khác nhau, nhưng ai cũng muốn lo cho con mình thật chu đáo khi bước vào năm học mới. Nơi mái trường ấy chính là nơi cho những ước mơ nhỏ hôm nay thành những tương lai cho xã hội mai sau.

(CMO) Mỗi con người đều có vùng ký ức riêng về tuổi thơ. Đó là những kỷ niệm đẹp in sâu vào tâm khảm từng người. Theo guồng máy của xã hội ngày càng hiện đại, những đồ vật, món ăn, quang cảnh từng gắn bó quen thuộc với tuổi thơ dần được thay thế bằng những thiết bị công nghệ, máy móc hiện đại.

(CMO) Nhìn đứa cháu nội tươm tất trong bộ áo đầm thật đẹp, theo mẹ đến trường tập múa cho lễ 19/5, tôi lâng lâng nhớ về kỷ niệm thuở thiếu niên của những năm tháng xa xưa khi tôi bằng tuổi cháu bây giờ. Hồi đó tôi là thành viên của đoàn văn công xã hay biểu diễn những tiết mục văn nghệ chào mừng sinh nhật Bác khi tháng Năm về.