Thứ sáu, 19-6-26 00:09:54
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Xoá mù chữ khi tóc đã hoa râm

Báo Cà Mau Tuần 3 buổi (thứ Hai, Tư, Sáu), từ 17-18 giờ 30 phút, Trụ sở sinh hoạt văn hoá ấp Gò Công (xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân) lại vang lên tiếng đánh vần ê, a của những học sinh mà hơn nửa đời người họ mới bắt đầu cầm viết, đánh vần, tập đọc.

Tuần 3 buổi (thứ Hai, Tư, Sáu), từ 17-18 giờ 30 phút, Trụ sở sinh hoạt văn hoá ấp Gò Công (xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân) lại vang lên tiếng đánh vần ê, a của những học sinh mà hơn nửa đời người họ mới bắt đầu cầm viết, đánh vần, tập đọc. Cô giáo không chứng chỉ sư phạm, đến lớp khi đã hoàn thành công việc ở cơ quan. Học trò tóc lốm đốm bạc, buổi sáng bám biển mưu sinh, buổi tối đến lớp học tình thương với mong muốn học để biết viết họ, tên mình.

Cô giáo nghiệp dư

2 năm gắn bó với lớp học tình thương, với cô giáo Ðào Thị Thanh An, Chủ tịch Hội LHPN xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân, chất chứa biết bao những kỷ niệm khó phai. Hơn 3 tháng vận động và không dưới chục lần cô đi từng nhà, rà từng người để vận động đến lớp.

Bà Thạch Thị Thương (56 tuổi, ấp Gò Công, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân) được cô giáo ôn bài trước khi đến lớp.        Ảnh: P.LÀI

Cô An chia sẻ: “Lớp học có nhiều cái nhất lắm, học trò nhỏ nhất đã 33 tuổi và lớn nhất đến 63 tuổi chưa một lần được cầm viết, đánh vần hay tập đọc. Các dì, các chị, các anh đi học đều có cháu nội, ngoại hay các con đi theo phụ cô giáo dạy học. Và khi “học trò” trong lớp viết được tên ai cũng hò reo, vui mừng".

Ðây là khoá học thứ 2 được Hội LHPN xã phối hợp với địa phương mở. Lớp được dạy ngay tại trụ sở sinh hoạt văn hoá, cô giáo không nghiệp vụ sư phạm, học trò không đồng tuổi tác… nhưng bằng sự tận tuỵ, nhiệt huyết nên cả cô và trò đều vượt qua trở ngại.

Lúc đầu mở lớp gian nan vì không có giáo viên, vừa khó vận động các chị đến lớp. Sau này, các chị cán bộ hội phụ nữ phải kiêm luôn nhiệm vụ cô giáo và hằng ngày đến từng nhà vận động các chị ra lớp. Nhiều chị sợ học trốn vào rừng, đi mò con móng tay không đi học, các chị hội phụ nữ vẫn kiên trì vận động. Năm vừa rồi đã có hơn 20 chị biết chữ, đây là thành quả động viên tinh thần để Hội LHPN tiếp tục duy trì lớp.

Chi hội trưởng Phụ nữ ấp Gò Công Lê Thị Tiên (kiêm giáo viên lớp) bồi hồi nhớ lại, lần đầu đến vận động các chị người Khmer đi học, mấy ông chồng không cho đi vì sợ bị dụ dỗ. Thế rồi sau một tuần học, các chị biết và đọc được chữ cái, vậy là mấy ông chồng cũng đến ngoài cửa lớp xem vợ học chữ.

"Hiện có hơn chục anh, chị đăng ký đi học nhưng lớp đã học đến bài 20 nên tụi tôi sẽ tiếp tục mở lớp sau. Dù không thù lao, dù bận bịu nhưng khi thấy các dì, các anh, các chị biết chữ, biết đọc, biết viết, giáo viên bất đắc dĩ như tụi tôi vui lắm", chị Lê Thị Tiên chia sẻ.

Ước mơ viết được tên mình

Ở tuổi 60, bà Nguyễn Thị Hai vẫn không ngại đến lớp để học những từ vỡ lòng. Mỗi buổi đến lớp, hai đứa cháu nội lớp 3, lớp 4 thay phiên nhau đi học cùng để chỉ cho bà cách đánh vần, viết chữ.

Bà Hai hồ hởi: “Ngày xưa tôi cũng muốn học để biết chữ nhưng gia đình lúc đó nghèo lắm, ăn còn chưa no nói gì đến học. Lớn lên đi lấy chồng thì phải làm lụng nuôi con, chật vật với miếng ăn nên đến 60 tuổi tôi mới bắt đầu đi học. Từ khi có lớp học này chị em trong xóm vui lắm, không ai muốn bỏ học buổi nào”. 

Bà Thạch Thị Xưởng (56 tuổi, người Khmer) bồi hồi kể về tuổi thơ không được học chữ. 2 tuổi mồ côi mẹ, 6 chị em bà côi cút bên nhau khi cha bước thêm bước nữa. 10 tuổi bà đi ở đợ kiếm cơm và khi lớn lên theo chồng nên cũng chẳng có cơ hội học chữ. “Khi cô giáo đến vận động đi học chữ, tui vui lắm, xin đi ngay. Tui ráng học để biết viết tên, để ra uỷ ban xin mấy cái giấy tờ mà không phải lăn dấu tay. Chồng không cho đi tôi vẫn đi”, bà Xưởng cười tươi bảo.

Cuối tháng 7 vừa qua, lần đầu tiên, bà Thạch Thị Thương (56 tuổi, người Khmer) biết viết tên vào danh sách nhận bồn nước do Trung ương Hội LHPN Việt Nam vận động tài trợ. Vẫn còn vẹn nguyên cảm giác sung sướng, bà Thương chia sẻ: “Lần đầu tiên tui mới viết được chữ Thương, cái tay nó cứ run run nên cái chữ nó cong queo. Tôi sẽ ráng học để biết chữ, đọc được chữ để đi đường không sợ lạc”.

Là ấp ven biển nên Gò Công có lượng di dân tự do khá đông. Nếu như năm 2013 ấp có khoảng 300 hộ, năm 2015 tăng đến 468, hiện nay là 408 hộ nhưng có đến 81 hộ nghèo và 28 hộ cận nghèo. Do sống bằng nghề mò cua, mò con móng tay, bắt cá ngát… nên chuyện học hành của người dân nơi đây vẫn còn nhiều hạn chế.

Trưởng ấp Gò Công Lý Minh Trí cho hay, nhờ có lớp học tình thương trên 80% chị em học viên đã biết đọc, biết viết tên, tuổi. Thông qua những buổi dạy trên lớp của Hội phụ nữ, các chị đã góp phần rất lớn trong tuyên truyền nâng cao nhận thức cho người dân địa phương. Thời gian tới, lớp học cần được duy trì để người dân được học, biết đọc, biết viết nhiều hơn. 

Chia tay lớp học khi hoàng hôn tắt dần, thế nhưng những tiếng đánh vần ê, a vẫn ngân nga hoà cùng tiếng sóng. Lớp học đặc biệt của cô An, cô Tiên như phù sa lấn biển nơi mảnh đất cuối cùng cực Nam Tổ quốc./.

Phó Bí thư Ðảng uỷ xã Nguyễn Việt Khái Nguyễn Văn Thống chia sẻ: Ðảng uỷ, UBND xã tiếp tục khuyến khích Hội LHPN duy trì lớp học. Bởi các dì, các chị, các anh khi đi học biết đọc, biết viết chữ sẽ thuận lợi để địa phương tuyên truyền chủ trương của Ðảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước đến tận người dân.

Phóng sự của Thanh Phương

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.