Mùa gió chướng...

Giữa đồng ruộng mênh mông, cha kể tôi nghe về vùng đất nơi đây chịu lắm nỗi đau thương nhưng rất anh hùng. Những cái ao, cái đìa có hình thù kỳ quái hay những vết thương loang lổ trên thân dừa… là vết tích do bão đạn, mưa bom của quân thù gây nên nhưng dáng đứng vẫn sừng sững, hiên ngang và vươn cao cùng năm tháng.

Mỗi khi mùa gió chướng về, lòng tôi bỗng thấy nao nao, một cảm giác rất đỗi thân quen. Một thoáng bâng khuâng khi cơn gió lao xao mang về một chút hơi lạnh và cái nắng ấm áp, rực rỡ của buổi bình minh. Lại một lần nữa, tâm tư tôi tìm về miền ký ức tuổi thơ - nơi mà tôi luôn cất giữ đầy ắp kỷ niệm yêu thương. Ðó là hình ảnh của luỹ tre xanh rì; hình ảnh cánh đồng lúa vàng trĩu hạt; hình ảnh của con đường làng uốn lượn nên thơ, nơi đó có bến nước, dòng sông vẫn êm đềm xuôi chảy… Tất cả rất thân thương và bền chặt thuỷ chung, son sắt bao đời với người dân quê hiền hoà, chất phác.

Mỗi buổi sáng tinh sương, ven đường, những thảm cỏ non mải mê những giọt sương tinh khiết. Trông xa xa, thấp thoáng những bác nông dân đi thăm đồng thật sớm. Một vài khóm lục bình tản mác đã nở hoa, dập dềnh cùng con nước chở màu tim tím lờ lững trôi. Những bụi bông súng cũng có dịp hớn hở khoe mình mà nở trắng mặt sông. Thỉnh thoảng, những chú cá rô tăm tít, những chú cá sặt non tìm mồi đốp móng làm cho mặt nước lăn tăn dợn sóng. Ôi! Hình ảnh làng quê hiện lên rất đỗi thân thương, chứa chan trong lòng tôi nhiều cảm xúc…

Nhớ nhất là mỗi đêm trăng lên, tôi miên man thả hồn với ruộng sâu đồng rộng. Một vài cơn gió hắt hiu lao xao từ cánh đồng bên kia thổi về mang theo cái mát mẻ khi đêm xuống. Cũng trên chiếc xuồng ba lá chòng chành, tôi được theo cha ra đồng đặt lờ, giăng câu, thả lưới. Dưới ánh trăng, hình ảnh cha tôi hiện ra với dáng vẻ lam lũ, chịu thương, chịu khó. Cha chống nhẹ cây sào, chiếc xuồng ba lá vượt vù vù trên mặt nước. Tôi hào hứng và thích thú khi được tận hưởng cái mát mẻ, tiết trời trong lành mùa gió chướng mang lại. Trên cao, những ông sao lấp lánh trải rộng như những tấm thảm kim cương mênh mông xa tít.

Giữa đồng ruộng mênh mông, cha kể tôi nghe về vùng đất nơi đây chịu lắm nỗi đau thương nhưng rất anh hùng. Những cái ao, cái đìa có hình thù kỳ quái hay những vết thương loang lổ trên thân dừa… là vết tích do bão đạn, mưa bom của quân thù gây nên nhưng dáng đứng vẫn sừng sững, hiên ngang và vươn cao cùng năm tháng.

Sáng ra, tôi cùng cha ra đồng thăm câu, thăm lưới. Tôi thích thú ngắm nhìn những chú cá lóc, cá trê… no tròn vì mê mồi trùn, mồi ốc mà cắn câu. Ðặc biệt là những chú rắn bông súng mập mạp dính vào những tay lưới của cha. Khi về nhà, mẹ tôi bắt những chú cá lóc to nhất để làm cơm cho cả gia đình. Nào là món cá lóc nấu canh chua trái bần hay trái giác với bông súng đồng quê; cá rô kho tộ chấm dưa bồn bồn; cá thác lác chiên sả; rắn bông súng xào với bông so đũa. Những con cá chết mẹ muối để khi nhiều dồn lại làm mắm, tới mùa nhổ mạ, phát cỏ, cấy lúa lại giở ra kho hoặc chưng đem ra đồng cho cha ăn cùng với rau dừa… "(đây cũng là món khoái khẩu nhất của tôi).

Giờ đây, dù không được sống ở quê hương nhưng mỗi khi mùa gió chướng về, trái tim tôi lại thổn thức. Hình ảnh bàn tay chai sần của cha, đôi vai gầy một nắng hai sương của mẹ; hình ảnh chiếc xuồng ba lá, cánh đồng, dòng sông, rặng dừa, bến nước hay những món ăn dân dã đồng quê… lại dắt tôi tìm về hình bóng quê nhà./.

Nguyễn Văn Nơi, Trường Quân sự tỉnh Cà Mau