Thứ năm, 18-6-26 15:30:44
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nghĩa tình bài báo “Về xã 5 không”

Báo Cà Mau (CMO) Cách đây hơn 10 năm, xã Tân Hải, huyện Phú Tân bỗng dưng nổi tiếng sau bài báo với tựa đề “Về xã 5 không” đăng trên Báo Cà Mau. Sau đó, nhiều tờ báo của cả Trung ương, địa phương, ngành tiếp tục phản ánh những khó khăn, bất cập tại xã Tân Hải (huyện Phú Tân).

Và cũng từ thời điểm ấy, nơi đây có luôn một cái tục danh (dẫu chẳng ai mong muốn nhưng ai cũng biết) là "xã 5 không". Phía sau bài báo ấy là một câu chuyện rất dài mà chúng tôi may mắn có điều kiện tìm hiểu. Ở đó có những nhà báo sâu sát với thực tế, luôn trăn trở và dám lăn xả với nghề. Ở đó có hành trình của một vùng đất anh hùng đi qua đau thương, mất mát của chiến tranh để dựng xây cuộc sống mới.

Kỷ niệm về bài báo cũ

Gợi nhớ về bài báo cũ, chị Võ Thị Ngọc Hân, Bí thư Đảng uỷ xã Tân Hải, cho biết: “Hôm rồi gặp lại chị Phương Lài (Nhà báo Phạm Thị Lài, phóng viên Báo Cà Mau), chị em nhắc lại chuyện cũ. Địa phương rất trân trọng và cảm ơn tấm lòng của người làm báo chân chính”.

Chị Hân chia sẻ: “Bài báo khi ấy phản ánh rất trúng những khó khăn của Tân Hải, đó là hạ tầng nông thôn vừa thiếu, vừa yếu. Đời sống nhân dân gặp nhiều khó khăn”. Những ngày mới vào nghề, nghe chị Phương Lài thường kể về kỷ niệm viết bài báo ấy với rất nhiều tâm huyết.

12 năm sau bài báo “Về xã 5 không”, Tân Hải giờ là đầu tàu nông thôn mới của huyện Phú Tân.

Chị Lài nói rằng: “Làm báo phải chịu khó đi, chịu khó nghe và chịu khó cảm thông với những trăn trở của cuộc sống. Qua những câu chuyện của đồng nghiệp, rồi có dịp về theo đoàn tiếp xúc cử tri, mình thấy Tân Hải còn quá nhiều khó khăn. Trong lòng lúc đó cứ thấy ray rứt lắm, phải trở lại nơi ấy để sẻ chia, để hiểu hơn những gởi gắm của bà con”. Sau bài báo, phóng viên nhiều tờ báo khác đổ về Tân Hải đã tạo nên một cơn bão thông tin có sức lan toả mạnh mẽ. Cả hệ thống chính trị huyện Phú Tân và lãnh đạo tỉnh Cà Mau đã vào cuộc.

Tác giả bài báo được cơ quan chức năng mời giải trình, làm rõ một số nội dung, các đoàn công tác xác minh những nội dung nêu trong bài báo cũng khẩn trương thành lập. Hỏi chị Lài, “khi ấy, chị có nao núng hoặc suy nghĩ gì không?”, chị bình thản: “Mình làm đúng lương tâm, đúng quy trình, có căn cứ và tư liệu, chẳng có gì phải suy nghĩ. Nói thật, chính lúc đó mình cũng muốn mọi việc rõ ràng hơn, có sự vào cuộc của các cấp, ngành đủ chức năng, thẩm quyền để giải toả và giải đáp thắc mắc của người dân”.

Bài báo sau đó đã gây được tiếng vang (rồi đoạt giải cao trong cuộc thi báo chí tỉnh nhà), tạo nên sự quan tâm đặc biệt của dư luận, Tân Hải vì vậy có thêm người bạn đồng hành trong chặng đường phát triển. Nói như chị Ngọc Hân: “Sau bài báo, Tân Hải được quan tâm hơn, chú ý hơn. Chính bài báo đã tạo ra bước ngoặt quan trọng đó”.

Nói về năm 2006, khi bài báo “Về xã 5 không” gây xôn xao dư luận, ông Hai Trọn (Nguyễn Minh Trọn, nguyên Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Huyện uỷ Phú Tân thời điểm ấy) còn nhớ rất rõ: “Phải nói bài báo đó có tác động rất mạnh, tạo ra sự chú ý, quan tâm mạnh mẽ vào Tân Hải. Cái khó khăn của Tân Hải khi đó thì rõ rồi, hạ tầng cơ sở vừa thiếu, vừa yếu; kinh tế cũng còn nhiều hạn chế”. Cũng theo chú Hai Trọn, bài báo đã đánh động được cả những khó khăn chung của huyện Phú Tân khi ấy, nhờ đó nhận được sự hỗ trợ, giúp đỡ của cấp tỉnh, cấp Trung ương, mở đường cho sự phát triển.

Từ "5 không" thành đầu tàu nông thôn mới

Xuất phát điểm của Tân Hải từ năm 2003 khi chia tách với xã Phú Tân là vùng trũng nghèo, khó khăn vây bủa. Từng là Bí thư Đảng uỷ xã Phú Tân (xã chung), ông Hai Trọn hồi nhớ: “Bà con ở đây trước còn làm được vụ lúa, nhưng thất bát lắm, kinh tế nói chung không có gì đáng kể. Thêm nữa, khi chia tách xã, bên Tân Hải này hầu như cũng không được đầu tư hạ tầng gì nhiều”. Với tỷ lệ hộ nghèo có lúc hơn 30%, dân Tân Hải thời ấy đi đâu cũng kêu khó, kêu khổ. Ông Hai Trọn tâm tình: “Nói cho cạn lòng, khi ấy ai cũng biết nơi đây khó khăn, nhưng tháo gỡ như thế nào quả thật nan giải”.

Nhưng khó không phải là không làm được, người Tân Hải đã cho thấy sức vươn lên kỳ diệu của mình. Tranh thủ sự quan tâm, hỗ trợ của các cấp, các ngành, Tân Hải đề ra lộ trình thoát khỏi những yếu kém và vươn tới mục tiêu lớn: Đạt chuẩn nông thôn mới. Chặng đường 9 năm ấy, theo đánh giá của chị Ngọc Hân là: “Đầy khó khăn, nhưng cũng rất đáng tự hào”. Đảng bộ, chính quyền và nhân dân Tân Hải đã kề vai, chung sức, chung lòng để xoá đi mặc cảm là xã 5 không, cũng là xoá đi những khó khăn đeo bám, ám ảnh người Tân Hải tự bao đời. Tấm bằng công nhận xã đạt chuẩn nông thôn mới năm 2015 là một thành quả lớn, thành quả của biết bao nghĩ suy, trăn trở. Ai có thể tin rằng, Tân Hải giờ chỉ còn hơn 3% hộ nghèo, thu nhập bình quân ở mức cao nếu so sánh theo mặt bằng chung của cả tỉnh.

Anh Lê Thanh Vũ, Bí thư Chi bộ ấp Công Nghiệp, xã Tân Hải, bộc bạch: “Ấp này hồi trước nghèo lắm, giờ hơn 400 hộ chỉ còn 16 hộ nghèo thôi. Cái được nhất là nhà nhà, người người chí thú làm ăn, đời sống ngày càng sung túc”. Ấp Công Nghiệp là đầu tàu của Tân Hải trong việc xây dựng, chỉnh trang diện mạo nông thôn mới với mô hình hàng rào cây xanh. Tới đây ai cũng sẽ phải trầm trồ vì đâu đâu cũng là những hàng rào được tỉa cắt cẩn thận, hoa kiểng tươi tốt quanh năm.

Ông Phan Văn Lượm cười ý nhị: “Cũng nhờ một phần vào bài báo 5 không đó chớ”. Hỏi chú Tư Lượm khi ấy có đọc được bài báo đó không, ông gật đầu: “Đọc chớ, dân ở đây ai mà không đọc. Bài đó đọc thấy… đã lắm”. Công Nghiệp không chỉ đẹp mà còn là ấp được đánh giá thuộc tốp đầu trong việc phát triển đời sống của người dân.

Ghé thăm mô hình đa cây, đa con của ông Ba Khoẻ (Phạm Thành Khoẻ), ông giới thiệu: “Cái này là dê, chú nuôi hơn 15 năm rồi, còn đàn bò thì khoảng 5 năm. Phía sau là hơn 6 ha đất nuôi tôm, mình làm theo kiểu ăn chắc, mặc bền mà, mỗi năm cũng tích luỹ được trên dưới 200 triệu”.

Mô hình chăn nuôi ông học được từ báo, đài, kỹ thuật nuôi cũng được ông mày mò tích luỹ qua nhiều kênh thông tin, với ông: “Hổng có báo, đài, thông tin thì coi như đói thiệt chớ hổng phải đói chơi”. Nhắc về thời "xã 5 không", ông cười: “Cái đó qua lâu rồi, giờ Tân Hải là xã cái gì cũng có”… Trong lời nói của ông, chúng tôi nhận ra có một điều mà Tân Hải đã gây dựng được, đó là niềm tin của nhân dân, là sự chung sức, chung lòng của toàn bộ hệ thống chính trị. Sức đất, sức người ở đây đang hoà quyện để tạo nên một tương lai rạng rỡ./.

Phạm Hải Nguyên

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.