Chủ nhật, 9-8-26 05:06:31
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nông dân rừng tràm hớn hở đón xuân

Báo Cà Mau Xe bon bon trên tuyến đường nhựa thẳng tắp, rợp bóng cây xanh. Dạo quanh một vòng từ Co Xáng đến ấp Vồ Dơi (xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời), khách đi đường dễ dàng bắt gặp không khí lao động sôi nổi của người dân đang tất bật làm cá khô bổi cung cấp cho thị trường Tết sắp tới. Dọc hai bên đường là các quán nhỏ bày bán đa dạng các loại mặt hàng như cá khô bổi, chuối khô, mứt chuối, đặc biệt là mật ong - đặc sản vùng U Minh Hạ.

Xe bon bon trên tuyến đường nhựa thẳng tắp, rợp bóng cây xanh. Dạo quanh một vòng từ Co Xáng đến ấp Vồ Dơi (xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời), khách đi đường dễ dàng bắt gặp không khí lao động sôi nổi của người dân đang tất bật làm cá khô bổi cung cấp cho thị trường Tết sắp tới. Dọc hai bên đường là các quán nhỏ bày bán đa dạng các loại mặt hàng như cá khô bổi, chuối khô, mứt chuối, đặc biệt là mật ong - đặc sản vùng U Minh Hạ.

Trong những ngày còn lại của năm Ất Mùi, người dân nơi đây vẫn tất bật từ sáng đến tối, với ước mong gặt hái thêm nhiều quả ngọt, chắp cánh cho một năm mới với nhiều niềm tin, hy vọng.

Chắt chiu từng quả ngọt

Đang loay hoay xem lại mấy cái kèo ong mới gác mấy bữa trước, ông Nguyễn Văn Nâu (ấp Vồ Dơi, xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời) cho biết, hiện nay đang bước vào mùa thu hoạch mật ong. Cũng như nhiều bà con trong vùng, những ngày này gia đình ông Nâu tất bật với công việc chuẩn bị kèo, chọn địa điểm gác kèo, chăm sóc và lấy mật. Mỗi lần, ông Nâu gác từ 5-8 kèo, sau khoảng 20 ngày là bắt đầu lấy mật, trung bình mỗi lần lấy được từ 7-15 lít. Giá mỗi lít mật ong bán lẻ trên thị trường hiện nay là 250.000 đồng.

10.000 gốc cây keo lai đang xanh tốt, hứa hẹn cho thu nhập hơn 100 triệu đồng, ông Nguyễn Văn Nâu dâng tràn niềm hạnh phúc.  Ảnh: NGỌC MINH

“Lấy được bao nhiêu mật là bán sạch hết. Khách hàng rất thích mật ong vùng U Minh Hạ, thơm ngon, vàng óng ánh, đặc quánh, nguyên chất, thơm mùi bông tràm. Số lượng mật thu hoạch được thường không đủ bán”. Năm nào cũng vậy, vào mùa hạn, ông Nâu kiếm ít nhất là 50 lít mật ong, thu nhập hơn chục triệu đồng.

Còn đối với gia đình chị Nguyễn Tuyết Nhẫn, cùng cư ngụ ấp Vồ Dơi, những ngày này là thời điểm “ăn nên làm ra”. Mỗi ngày, chồng chị, anh Nguyễn Thành Trung, bận rộn với công việc tìm nơi thu mua cá bổi tươi và hướng dẫn nhân công làm cá khô; còn chị quản lý khâu cung cấp cá khô cho khách, nhận đơn đặt hàng và buôn bán cá khô bổi, sản phẩm làm từ chuối, mật ong, nước giải khát ở quán nhỏ ven đường.

Chị Nhẫn cho biết, những tháng giáp Tết, mỗi tháng gia đình chị cung cấp cho khách khắp các tỉnh từ Nam ra Bắc với số lượng năm tấn cá khô bổi. Mỗi ký cá khô thành phẩm, trừ chi phí còn lời 5.000 đồng. Hiện nay, mỗi ngày chị nhận đơn đặt hàng với số lượng từ 50-100 kg cá khô.

Không chỉ vui niềm vui kinh doanh cá khô thuận lợi, chắc chắn đem về thu nhập cho gia đình mấy chục triệu đồng trong dịp Tết này, vợ chồng chị Nhẫn còn đang háo hức đón chào niềm vui thu hoạch đợt đầu tiên sau bốn năm trồng tràm Úc. Chị Nhẫn bộc bạch: “Hiện tại, gia đình đã liên hệ với mối lái, đang chờ Nhà nước cho khai thác. Theo tính toán của vợ chồng tôi, với 3.000 cây tràm Úc hứa hẹn sẽ đem về thu nhập cỡ 100 triệu đồng. Hy vọng là sẽ thu hoạch trước Tết để gia đình đón Tết càng sung túc hơn”.

Mưu sinh bằng nghề thu mua bắp chuối sáu năm nay, anh Nguyễn Thanh Hồng (ấp Vồ Dơi, xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời) cho biết, ngày nào anh cũng thu gom hơn tấn bắp chuối, đến xế chiều sẽ chở ra Cà Mau rồi cùng với hai người nữa cũng làm nghề này, thuê xe tải chở lên TP Hồ Chí Minh bán lại cho các bạn hàng. Mỗi chuyến chở khoảng năm tấn, trừ chi phí lợi nhuận còn hơn 400 ngàn đồng/người. “Những ngày cận Tết, số lượng càng tăng hơn, theo đó, tiền kiếm được cũng nhiều hơn”, anh Hồng phấn khởi.

Niềm vui “sổ đỏ”

20 năm lập nghiệp ở vùng đất Vồ Dơi này, ước mong lớn nhất của ông Năm Thiệu (Nguyễn Văn Thiệu, ấp Vồ Dơi, xã Trần Hợi) là được chính thức sử dụng 5 ha đất hiện nay của gia đình. Ông Năm Thiệu không phải là một trong số những hộ được Nhà nước giao khoán đất trước đây. Cách đây hơn 20 năm, vì mưu sinh, vợ chồng ông dắt các con đến vùng đất này sinh sống. Trong tay có chút vốn liếng, sẵn có người cần sang lại phần đất được giao khoán vì làm không đủ sống, ông Năm Thiệu mua lại.

Đất nhiễm phèn nặng, canh tác gặp nhiều khó khăn. Trồng lúa không đủ ăn, trồng rừng không thuận lợi. Mấy mươi năm trồng rừng tràm, ông Năm Thiệu chỉ mới khai thác được một lần mà thu nhập có hơn 20 triệu đồng, trừ chi phí chẳng còn bao nhiêu. Phần do năng suất giảm, phần do giá cả quá thấp.

Quyết bám rừng, bám đất, vợ chồng ông Năm Thiệu mưu sinh đủ thứ nghề. Làm thuê làm mướn, mở tiệm buôn bán tạp hoá nhỏ, làm cá khô bổi, đồng thời ra sức cải tạo đất trồng lúa. Bao nhiêu năm cực khổ mới có được như ngày hôm nay. Mỗi công đất trồng lúa năng suất từ 2,5-3 tấn/ha đối với lúa trung mùa, lúa vụ hai từ 4,5-5 tấn/ha. Nhà cửa khang trang, cuộc sống ổn định. 2,5 ha diện tích trồng rừng tràm nước kém hiệu quả trước đây cũng đã được thay thế bằng giống cây keo lai cho năng suất, hiệu quả kinh tế cao hơn, từ 100-120 triệu đồng/ha.

Trước đây, hơn 9.000 ha đất lâm nghiệp và đất sản xuất nông nghiệp do các hộ gia đình, cá nhân sử dụng theo hợp đồng giao khoán đất lâm nghiệp của Ban Quản lý rừng đặc dụng Vồ Dơi. Ngày 13/8/2015, UBND tỉnh Cà Mau ban hành Quyết định 60 & 61-UBND, theo đó, phần đất trên được thu hồi, giao lại cho UBND xã Trần Hợi quản lý để lập thủ tục giao đất, giao rừng và cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu nhà ở và tài sản gắn liền với đất cho bà con.

Ông Năm Thiệu bộc bạch: “Lúc trước mình hợp đồng thì cũng như làm thuê vậy thôi. Giờ, Nhà nước có chủ trương cho chúng tôi được đầy đủ quyền sử dụng phần đất này, tôi và bà con trong vùng hết sức vui mừng, phấn khởi. Tuy chưa cầm được cuốn sổ đỏ vì còn đang làm thủ tục nhưng coi như giấc mơ mấy mươi năm cũng sắp thành hiện thực rồi”.

Cùng chung niềm vui với ông Năm Thiệu, ông Nguyễn Văn Nâu tâm sự, quê ở tận xã Khánh Bình Tây, gia đình ông về vùng đất Vồ Dơi này sinh sống đến nay ngót nghét hơn 20 năm. Ngần ấy năm vợ chồng ông đều mang tâm trạng lo lắng, hồi hộp, không biết Nhà nước lấy lại đất lúc nào. Nay, phần đất bao nhiêu năm cực khổ cải tạo sắp thuộc về mình, quả là hạnh phúc. “Nông dân chúng tôi rất cảm ơn sự quan tâm, chủ trương của Nhà nước”, ông Nâu nghẹn lời.

Trước một công lúa chỉ được mấy giạ, nay phải từ 25-50 giạ; những cánh rừng xanh bạt ngàn, với đủ loại tràm nước, tràm Úc, keo lai, bạch đàn. Có được kết quả như hôm nay, người dân đã đổ biết bao giọt mồ hôi, nước mắt xuống vùng đất này. Ước mơ “sổ đỏ” của 194 hộ dân được giao khoán đất rừng sắp thành hiện thực. Còn niềm vui nào hơn!./.

Phóng sự của Ngọc Minh

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.