(CMO) Như lời đã hẹn, chúng tôi về Cái Sắn những ngày giáp tết. Nét quê, hồn quê và tình quê chan chứa trong từng mặt người, từng nếp nhà và miên man bao câu chuyện xa gần. Đất Thới Bình nằm ở mạn Bắc Cà Mau, cũng là nơi ghi dấu những bước chân đầu tiên của lớp người tiền nhân trong hành trình khai phá đất đai, mở mang bờ cõi.

(CMO) Có một truyện ngắn của Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư kể về thân phận những người chuyên đi hát xướng mua vui cho thiên hạ. Nhiều lúc buổi tối thấy họ trên sân khấu lộng lẫy ngai vàng với kẻ hầu người hạ mà chiều hôm sau không chút phấn son ngồi bên đường bán chuối nướng. Tôi là dân miền Tây xa xứ, bên cạnh niềm cảm thương số phận người theo nghiệp cầm ca lúc cuối mùa nhan sắc còn là nỗi... thèm chuối nướng.

(CMO) “Tôi là con thứ 8 trong gia đình nên mọi người gọi tôi là Tám Phền. Tôi với bả (bà Huỳnh Thị Tố Anh, vợ ông - PV) có với nhau 5 người con: 4 gái, 1 trai. Hiện tôi đang ở chung với người con trai thứ 4, vợ tôi chết đã 14 năm. Mấy năm nay, mỗi tháng, tôi nhận được hơn 1,8 triệu đồng cho các “chức” Chủ tịch Hội chữ thập đỏ xã, Chủ tịch Hội bảo trợ người tàn tật và trẻ mồ côi, khuyến học, dân số,…

(CMO) Những ngôi nhà tường khang trang nằm ẩn mình giữa sum suê vườn tược. Những cánh đồng ao nối ao đến ngút tầm mắt, điểm vào đó là từng mảng xanh của cây trái, hoa màu. Cuộc sống làng quê thật yên ả, thanh bình. Đó là ấn tượng đầu tiên khi tôi dong xe tham quan một vòng Làng cá Tân Thành.

(CMO) Gặp nhau là duyên, yêu và kết hôn với nhau là nợ, người đời thường nói vậy, nhưng với ông, từ vùng đất Củ Chi xa xôi về tận Cà Mau, gặp rồi yêu và nên duyên chồng vợ với bà, sống với nhau gần trọn đời người là phước. Mấy mươi năm qua, cái tình, cái nghĩa trong cuộc sống gia đình ông bà như ngọn lửa chưa bao giờ tắt.

(CMO) Cuối tuần, chúng tôi hẹn nhau về quê bắt cá bởi đã gần đến mùa bắt cá đồng... ăn tết rồi. Quê ngoại tôi vẫn còn cá. Xứ Khánh Hải, huyện Trần Văn Thời ngày xưa cá nhiều lắm, hầu như nhà nào cũng có cái đìa lớn sau hậu đất, đến mùa hạn đồng ruộng khô cạn, cá kéo về đó trú ngụ.

(CMO) Là phụ nữ chân yếu tay mềm nhưng bà lại chọn cho mình cái nghề ngụp lặn dưới lòng sông sâu, được nhiều người trong nghề nể trọng vì cuộc đời bà gắn với nhiều lần trục vớt chiến hạm, tàu chiến, thậm chí cả xác người.

(CMO) “Ở đời, giúp nhau trong lúc hoạn nạn, khó khăn là quý nhất, phải không cháu? Cần gì giàu có mới giúp được cho người, khả năng mình có bao nhiêu giúp bấy nhiêu. Quan niệm của chú là trao cần câu chứ không trao con cá”. Đó là suy nghĩ của ông Huỳnh Công Lý (Tám Lý) Ấp 5, xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời.

(CMO) Mặt trời đã cao hẳn ngọn tre, tạm cấy tràm thuê xong phần đất của ngày hôm nay, vợ chồng chị Thưởng mới về đến nhà. Bữa cơm trưa vội vã, đơn sơ, với các món cây nhà lá vườn được dọn lên nhanh chóng để kịp no lòng đôi vợ chồng trẻ và hai đứa con thơ. Lùa vội miếng cơm, chị Thưởng lại hối hả ra chòi, canh lửa, chăm coi mấy mẻ than. Đã quen với công việc này không biết bao nhiêu năm, vậy mà, khói lửa, bụi nghi ngút cũng làm mắt người phụ nữ dạn dày sương gió này cay xè.

(CMO) Mặt trời ngả bóng ngọn tre, Ba Sự hai tay trụ trên hai ghế ngồi bằng gỗ, nhích từng chút một vào ra ngóng vợ. Hồi sáng này, nhìn thấy vợ tự tay xúc lúa trong bồ, ôm xuống xuồng đi chà gạo, lòng anh không khỏi xót xa. Lẽ ra, việc nặng nhọc này là chuyện của người đàn ông trong gia đình...

(CMO) - Ông Tư ơi, có nhà không?  Dừng xe trước căn nhà lá tuềnh toàng, nhìn vào trong không có ai, ông Đặng Văn Út (Phó trưởng ấp Gò Công, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân) cất tiếng gọi.

(CMO) Những gốc cây sần sùi, tấm gỗ cũ kỹ lại có thể đội giá hàng trăm triệu đồng nhờ tài “biến hoá” của các nghệ nhân gỗ.

(CMO) Cà Mau quê hương tôi sông ngòi chằng chịt. Những con sông chảy dài vô tận mang theo nhiều sản vật của thiên nhiên. Trên những dòng sông hiền hoà ấy là nơi mưu sinh của nhiều nông dân chân chất.

(CMO) Biển - nhiều hiểm nguy, vất vả. Những cơn sóng biển quái ác từng cướp đi của ngư dân nhiều thứ, nhưng biển cũng là nơi đem lại nguồn sống cho hàng ngàn ngư dân ven biển.

(CMO) Lụp xụp, tạm bợ, chông chênh giữa triền đê, có những căn nhà chỉ cao hơn 2 m là nơi trú ngụ của người dân cửa biển Khánh Hội (huyện U Minh). Điều đó không còn lạ lẫm gì đối với người dân nơi đây cũng như chính quyền địa phương vì những căn nhà này đã tồn tại hàng chục năm qua. Nhưng thật không khỏi thấp thỏm, lo âu cho họ khi mùa mưa bão đến.

(CMO) Xóm Vườn thuộc Ấp 6, xã Khánh Bình Đông, huyện Trần Văn Thời. Vì cuộc sống quá khó khăn, lộ làng không có nên nhiều hộ bỏ xứ đi hoặc dời đi nơi khác sinh sống.

(CMO) Trong khi các sân chơi tiền tỷ không phát huy tác dụng thì những sân chơi tự tạo “cây nhà lá vườn” lại cho hiệu quả ngoài mong đợi. Tập hợp những phế liệu, đồ cũ tái chế cộng một chút khéo léo, sân chơi cho trẻ tại nhiều nơi đã được tạo ra một cách giản đơn như thế...

(CMO) Hè đến, câu chuyện cho trẻ em chơi ở đâu, chơi trò gì vẫn là điệp khúc quanh quẩn. Không chỉ trẻ em nông thôn đang đối mặt với việc thiếu sân chơi mà tình trạng đó còn diễn ra gay gắt ở đô thị. Nhiều sân bãi trống đang thu hẹp dần, nhường chỗ cho các công trình xây dựng...

(CMO) Mỗi lần có dịp bước vào ngôi trường Nuôi dạy trẻ khuyết tật tỉnh Cà Mau, nhìn những gương mặt hồn nhiên đang dò dẫm đọc từng con chữ nổi, khi lại cười đùa ú ớ bằng những động tác tay chân, gần đó là cái ngây ngô của những trẻ tự kỷ... làm người đối diện không khỏi chạnh lòng. Tôi thường ví nơi đây như khu vườn khiếm khuyết, và những thầy cô giáo, nhân viên như người "làm vườn" không ngại vất vả, ngày đêm chăm chút với mong ước duy nhất là một ngày khu vườn sẽ nở hoa.

(CMO) Lắp đặt thiết bị giám sát hành trình cho tàu cá không chỉ nhằm phục vụ công tác quản lý, giám sát, phát hiện, xử lý các trường hợp vi phạm trong khai thác cũng như xâm phạm vùng biển nước ngoài mà còn hỗ trợ công tác phòng, chống thiên tai, tìm kiếm cứu hộ, cứu nạn trên biển và thực hiện xác nhận, chứng nhận nguồn gốc nguyên liệu thuỷ sản. Tuy nhiên, việc triển khai lắp đặt thiết bị giám sát hành trình thời gian qua vẫn còn nhiều khó khăn.