“Chị kia mặc áo bành tô Ở đâu lạ hoắc lại vô đây ngồi Đầu quăn môi trớt khó coi…”

Cũng có những mối tình non chú, già anh tối ngày chở đi uống nước mía, ăn kem. Lâu lâu nàng xin tiền mua chân vịt chiên bên lề đường ăn chơi, chở đến đâu người ta cũng tưởng là cháu. Người nầy chưa nói ra, người kia đã hiểu muốn nói gì rồi. Cứ tưởng trên thế gian nầy không có phép màu nào chia cắt họ được. Vậy mà khi quyết định góp gạo nấu cơm chung thì chẳng được bao lâu họ lại chia tay và bảo là không hợp. Ngộ ghê.

Cả hai người cùng có điểm chung là bắt đầu con đường không liên quan đến văn chương. Học cấp 3 xong, Nhựt đi học trung cấp y ở Bạc Liêu, có thời gian gia nhập quân ngũ mất vài năm ở tỉnh An Giang. Rồi “trôi dạt” về phòng hành chính của Bệnh viện Đa khoa huyện Ngọc Hiển thêm vài năm nữa. Sáng tác lúc được lúc mất giống như người ta rảnh rỗi viết cho đỡ buồn, quên đi khung cảnh khá buồn tẻ.

Đã mấy năm nay, ngày nào cũng vậy, một ông già đen đúa, hom hem, lụm cụm đến quán trước cơ quan tôi để ăn sáng. Vì ông rất ít nói nên cũng ít ai ngồi với ông, thường thì ông chỉ ngồi một mình với ánh mắt mơ màng, xa xăm. Dáng vẻ bên ngoài của ông không có gì đặc biệt nên ông lẩn khuất trong thiên hạ. Thế nhưng, khi thấy ông đi ăn sáng ngày càng trễ, người ngày càng gầy yếu thì tôi ứa nước mắt. Bởi vì, với tôi, ông không phải là một người bình thường, ông chính là danh sĩ đất Bạc Liêu - Cà Mau: soạn giả Trọng Nguyễn.

Để giải bài toán tăng thu nhập cho nông dân, trong những năm qua, huyện Trần Văn Thời tập trung hỗ trợ bà con chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi, chú trọng phát triển nhiều mô hình sản xuất đa canh. Từ đó, xuất hiện ngày càng nhiều hộ sản xuất đạt hiệu quả kinh tế cao.

Dịch vụ hậu cần nghề cá là một trong những nhân tố quan trọng thúc đẩy nghề khai thác thuỷ sản ở Sông Đốc phát triển toàn diện và bền vững. Đây cũng là một trong những bước đột phá để nghề khai thác biển giảm bớt chi phí từ nguyên liệu đầu vào, nâng cao chất lượng và tăng giá thành sản phẩm đầu ra”, Phó Chủ tịch UBND huyện Trần Văn Thời Nguyễn Đồng Khởi đánh giá.

Anh Hồng Chí Tâm sinh ra và lớn lên trong gia đình lâu đời sống bằng nghề khai thác, đánh bắt biển tại làng nghề truyền thống thuộc cửa Vàm Lũng, xã Tân Ân, huyện Ngọc Hiển. Năm 1998, thực hiện chủ trương di dân vào sống trong đất liền, vợ chồng anh về định cư tại khóm 8, thị trấn Rạch Gốc.

Năm 2014 có ý nghĩa hết sức quan trọng trong thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng bộ huyện Ngọc Hiển lần thứ X, nhiệm kỳ 2010-2015. Các nhiệm vụ chính trị của huyện được Nhân dân đặc biệt quan tâm, cùng chung sức, đồng lòng với Đảng, Nhà nước hiện thực hoá và gặt hái nhiều thắng lợi, tạo nên diện mạo mới nơi vùng đất cuối trời.

Ngoài được thiên nhiên ưu ái ban tặng nhiều tiềm năng và lợi thế, huyện Năm Căn còn được Thủ tướng Chính phủ phê duyệt thành lập Khu Kinh tế Năm Căn với 11.000 ha. Dấu mốc vô cùng quan trọng là Năm Căn được công nhận đô thị loại 4. Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân trong huyện tiếp tục nỗ lực, phấn đấu vươn lên thực hiện đạt được nhiều thành tựu quan trọng trên tất cả mọi lĩnh vực để hướng đến thị xã văn minh, hiện đại.

Đón Tết Ất Mùi - 2015, người dân Năm Căn hân hoan chờ đón bằng công nhận thị xã Năm Căn; Cầu Năm Căn - chiếc cầu có ý nghĩa lịch sử vô cùng quan trọng được khánh thành và thông xe kỹ thuật; nhiều công trình trọng điểm trên tất cả các lĩnh vực được đưa vào sử dụng. Đảng bộ và Nhân dân Năm Căn đang tập trung hoàn thiện tiêu chí thị xã và tạo nền tảng vững chắc để xây dựng khu kinh tế năng động trong tương lai.

“Tuyến đường Hồ Chí Minh đang chạy nước rút để hoàn thành chặng cuối cùng từ Năm Căn về Đất Mũi với 4 làn xe. Song hành là sự đấu nối của tuyến hành lang ven biển Đông - Tây (kết nối 3 nước: Việt Nam, Campuchia, Thái Lan) với đường N1 và các Quốc lộ 80, 63. Đây sẽ là động lực quan trọng thúc đẩy sự phát triển về mọi mặt nơi mảnh đất cực Nam Tổ quốc, mở ra triển vọng mới trong phát triển du lịch Cà Mau - một lĩnh vực giàu tiềm năng chưa được khai thác đúng tầm”, Giám đốc Sở Văn hoá - Thể thao và Du lịch Cà Mau Dương Huỳnh Khải phấn khởi cho biết.

Bây giờ, đến xã Lý Văn Lâm, dọc theo các tuyến lộ phẳng lì là những ngôi nhà khang trang, bề thế vừa được xây mới, là những ngôi trường kiên cố rộn rã tiếng cười học sinh, là giăng giăng trên bầu trời dòng điện hạ thế. Hạ tầng nông thôn được xây dựng khá hoàn thiện, là đòn bẩy thúc đẩy đời sống kinh tế, văn hoá của người dân phát triển.

Trong nhiệm kỳ 2010-2015, diện mạo TP Cà Mau đánh dấu nhiều đổi thay, khởi sắc. Kinh tế luôn trên đà phát triển, tạo sự chuyển biến tích cực trong sản xuất - kinh doanh; hạ tầng kinh tế - xã hội không ngừng được cải thiện, đời sống Nhân dân được nâng cao, an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội ổn định… xứng tầm là trung tâm kinh tế - văn hoá của tỉnh. Dưới đây là 10 thành tựu nổi bật của thành phố trong nhiệm kỳ qua.

Một năm nữa qua đi, mỗi người dân TP Cà Mau đều cảm nhận rõ sự thay đổi mạnh mẽ nơi đô thị mình đang sống. Những con hẻm tù túng, bẩn chật trước đây như hẻm 27, 43 (thuộc khóm 2, phường 7); tuyến đường Trương Phùng Xuân (phường 8); đường Bông Văn Dĩa (phường 5); hay tuyến lộ chạy dọc dài ven sông thuộc khu vực phường 1 mang tên Lý Văn Lâm… giờ trong diện mạo rất khác, rộng rãi, khang trang, sạch đẹp hơn.

Hưởng ứng Chương trình “Nghĩa tình Hoàng Sa, Trường Sa” do Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam phát động, LĐLĐ tỉnh phối hợp các công đoàn cơ sở (CĐCS) tuyên truyền, vận động công nhân viên chức - lao động tham gia ủng hộ hơn 4,2 tỷ đồng. Với kết quả này, LĐLĐ tỉnh Cà Mau được Tổng LĐLĐ Việt Nam khen là đơn vị có số tiền vận động ủng hộ Chương trình “Nghĩa tình Hoàng Sa, Trường Sa” cao nhất trong hệ thống công đoàn cả nước (so với tỷ lệ đoàn viên).

Trên đường đi khảo sát tuyến đường đất đen chuẩn bị làm lộ bê-tông, kỹ sư trẻ Nguyễn Văn Miên ghé thăm nhà anh Lê Trường Nam, ấp Gành Hào, xã Tạ An Khương Đông, huyện Đầm Dơi, hỏi thăm tình hình tôm nuôi vụ mới. Anh Nam vừa thả giống hôm trước. Quan sát ao nuôi, Kỹ sư Miên lo lắng: “Nước trong quá rồi Nam ơi, mé ao có rong, phải xử lý ngay, kẻo ảnh hưởng đến tôm”. Rồi anh hướng dẫn tỉ mỉ cách sử dụng DAP để gây màu nước như thế nào, liều lượng sử dụng ra sao.

Năm 2014, trong số 35.000 phụ nữ nghèo, cận nghèo được các cấp Hội Liên hiệp phụ nữ (LHPN) Cà Mau trực tiếp nhận đã có 1.371 hộ thoát nghèo. Các mô hình: câu lạc bộ giảm nghèo, tổ vay vốn, tổ tiết kiệm - tín dụng, tổ liên kết sản xuất kinh doanh, tổ hợp tác, hợp tác xã... đã tạo điều kiện để các cấp hội đổi mới nội dung, phương thức hoạt động, thu hút, tập hợp và phát triển hội viên; góp phần củng cố, phát triển tổ chức hội vững mạnh.

19 năm khoác áo lính, 14 năm hình ảnh anh quân y Phạm Văn Hích (Đồn Biên phòng Sông Đốc) trở nên thân thuộc, gắn bó với người dân thị trấn Sông Đốc. Dù ngày hay đêm, mưa hay nắng, biển động hay bình yên, khi nhận thông tin có ngư dân bệnh cần cấp cứu anh lại tất tả lên tàu ra biển. Với anh, “bộ đội không có giờ”, bởi ngư dân gặp nạn thì người có mặt sớm nhất để cứu hộ, cứu nạn trên biển chính là bộ đội biên phòng.

Giờ thì Trường Tiểu học xã Hàm Rồng, huyện Năm Căn được đánh giá là ngôi trường thực hiện chương trình Seqap (học sinh học 2 buổi/ngày) thành công nhất ở Cà Mau. Với những giáo viên gắn bó với trường từ ngày “mới ra riêng” từ Trường THCS Hàm Rồng, thành quả này là điều họ chưa nghĩ tới bởi lúc đó cơ sở vật chất phục vụ dạy và học rất thiếu thốn.

Hiện bình quân toàn tỉnh có khoảng 5,4 trường học/đơn vị xã, phường. Mạng lưới trường, lớp học đều khắp với nhiều loại hình đào tạo khác nhau đã tạo nhiều cơ hội học tập tốt nhất cho người dân.

Tết Ất Mùi 2015, gợi nhớ xiết bao kỷ niệm một thời kháng chiến. Nhớ mới hôm nào chèo xuồng đi chiến dịch từ sau Tết Ất Mão 1975 - cái Tết sau cùng chiến tranh kết thúc, thấm thoát đã tròn 40 năm.

Những ngày giáp Tết, thuỷ triều dâng cao, nước tràn qua sân lấn sâu vào trụ sở của đồn, ngập lênh láng. Hơn 8 giờ sáng nước mới rút cạn, không phân biệt cán bộ hay chiến sĩ, mỗi người đều quét dọn, vệ sinh phòng làm việc.

Sau gần 4 giờ đồng hồ xuất phát từ biển Sông Đốc, huyện Trần Văn Thời, tàu chúng tôi cặp Hòn Chuối an toàn. Trong chuyến hải trình khoảng 17 hải lý, trên vùng biển Tây Nam trước mắt, hàng trăm tàu thuyền của ngư dân miệt mài bám biển.

Lật lại những trang nhật ký, những dòng thư viết vội từ trên boong tàu, những cuộc hành quân trên biển dài ngày... mới thấm thía tình yêu biển, đảo quê hương của những người chiến sĩ Cảnh sát biển (CSB). Có mặt tại Hải đội 402 giữa trưa ngày chớm xuân, lúc này chỉ huy Hải đội cùng cán bộ, chiến sĩ các tàu CSB 2003, CSB 2004 đang hoàn tất các thủ tục hậu cần chuẩn bị sẵn sàng cho mọi công tác tuần tra vào dịp Tết Nguyên đán.

“Tội phạm như 1 dạng vi-rút tiềm ẩn trong đời sống xã hội. Nếu như bị tấn công trấn áp thì chúng sẽ co cụm. Tuy nhiên, muốn triệt xoá hẳn thì cần có sự đồng thuận và hiệp lực của Nhân dân”, Thiếu tá Nguyễn Chí Phương, Trưởng Công an xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, nhận định.

60 năm đã trôi theo dòng lịch sử. Những cán bộ, học sinh có mặt trong đoàn tập kết đều nhớ như in cuộc chia ly nơi bến tàu sông Ông Đốc. Bởi hai năm hẹn ước đã trở thành hai mươi năm dài đằng đẵng.

Cánh đồng mẫu lớn (CĐML) được xem là phương thức sản xuất đột phá đối với người trồng lúa. Bởi với cung cách canh tác này, đồng ruộng được cơ giới hoá, nông dân được tiếp cận khoa học - kỹ thuật mới, từng công đoạn sản xuất được thực hiện đồng loạt, nhờ đó giúp giảm chi phí sản xuất, lợi nhuận tăng lên.

Khi cân nhắc hợp lý thực tế điều kiện sản xuất, UBND tỉnh Cà Mau đã thống nhất rút lại quyết định thu hồi đất của dân. Một niềm vui vỡ oà với nông dân xóm rẫy sau gần 10 năm thấp thỏm lo âu.

Với sự chỉ đạo kỳ quyết và bằng các giải pháp phù hợp của chính quyền, các ngành chức năng, sự quyết tâm của doanh nghiệp, nông dân, ngư dân… đã làm nên con số ấn tượng về kim ngạch xuất khẩu thuỷ sản toàn tỉnh trong năm 2014. Điều đó tiếp tục khẳng định ngành kinh tế thuỷ sản ở Cà Mau còn nhiều tiềm năng để phát triển mạnh hơn. Gần 1,3 tỷ USD là giá trị kim ngạch xuất khẩu cao nhất từ trước đến nay của ngành nuôi trồng, khai thác và chế biến, xuất khẩu thuỷ sản ở Cà Mau.

Những câu chuyện xung quanh cuộc đời Anh hùng lực lượng vũ trang Nhân dân - Trung tướng Trần Phi Hổ, Phó Ban Chỉ đạo Tây Nam Bộ, nguyên Tư lệnh Quân khu 9 luôn nhuốm màu giai thoại nhưng không kém phần dung dị. Khắp những người quen biết, bất kể thân, sơ hay đồng đội của ông qua các thời kỳ đều gắn danh xưng “Ba Hổ” phía sau vai vế để gọi ông.