Lần trở lại Cái Keo này, tôi đi bằng xe hai bánh. Nói vậy, bởi tới Cái Keo có thể đi bằng nhiều cách, từ nhiều hướng khác nhau. Riêng đường xe chạy thôi cũng đôi, ba ngã. Có thể từ Cà Mau, xuống tới xã Tân Trung, huyện Ðầm Dơi rồi tắt ngang đường qua Trần Phán (tức chợ Chà Là), men theo kinh xáng Ðội Cường, tạt qua Bến Bào, Xóm Dừa, Bà Hính rồi đến nơi. Cũng có thể xuôi Quốc lộ 1, tới cầu Ðầm Cùng rồi qua phà sang chợ…

Một người bạn làm phim truyền hình, gọi điện nhờ tôi giới thiệu gia đình còn giữ nếp xưa và sưu tầm những “kỷ vật” nhà nông ở quê để thực hiện đoạn phim tài liệu.

30 dự án được cấp giấy chứng nhận đầu tư với tổng vốn trên 6.629 tỷ đồng cho thấy hoạt động thu hút đầu tư đã thật sự tạo được bước đột phá vượt bậc trong năm 2016.

Là huyện thuần nông nên mỗi năm nông dân huyện U Minh sản xuất ra trên 100.000 tấn lương thực, trong đó có hàng chục ngàn tấn lúa được sản xuất thủ công. Ðây là cách làm truyền thống, chưa tác động nhiều bởi khoa học - kỹ thuật và người dân cũng chưa có thói quen dùng phân bón, thuốc trừ sâu. Những hạt gạo làm ra còn đậm đà hương vị tự nhiên.

Mới đó mà đã tròn năm đường Hồ Chí Minh thông tuyến về Ðất Mũi. Mới đó mà Ðất Mũi chuyển mình khác lạ. Má tôi cũng không còn mắng tôi vì chuyện... đường thông nữa.

"Cái được lớn nhất từ mô hình đoàn cán bộ “3 cùng” này là nhận thức của đa số cán bộ, đảng viên nhờ được cọ xát với thực tế mà được nâng lên rất nhiều. Ngoài ra, qua mô hình này người dân cũng nhận thấy được tầm quan trọng và tinh thần trách nhiệm cao trong thực hiện các tiêu chí xây dựng NTM”, ông Nguyễn Văn Thắng bộc bạch

Những ngày cận Tết, ở vùng quê nuôi tôm công nghiệp của huyện Ðầm Dơi, bên ly trà, ly rượu hay trong tiệc tùng, câu đầu tiên được bà con hay dùng đến: “Thế nào, vụ vừa qua hầm tôm lót bạt được mấy trăm, mấy tỷ?”. Anh Nguyễn Thanh Tòng, ấp Tân Lợi B, xã Tạ An Khương Nam, giải thích: Thời gian qua, rất nhiều bà con nuôi tôm công nghiệp chuyển sang cách nuôi lót bạt đáy và xi-phông đáy. So với cách nuôi truyền thống thì cách nuôi này tuy chi phí ban đầu có lớn, nhưng chí phi tổng vụ nuôi giảm 50%, nhất là thức ăn, thuốc thú y thuỷ sản, tỷ lệ tôm đạt cao.

Trong tiến trình đổi mới, cải cách hành chính là yêu cầu, nhiệm vụ cấp bách, trọng tâm, xuyên suốt trong chương trình hành động của Chính phủ và các bộ, ngành, địa phương. Ðó là khâu đột phá để hệ thống các cơ quan hành chính hoạt động thông suốt, hiệu quả nhằm xây dựng Nhà nước hành động, liêm chính, kiến tạo để phục vụ Nhân dân, đáp ứng yêu cầu sự nghiệp công nghiệp hoá, hiện đại hoá đất nước và chủ động hội nhập quốc tế.

Kế thừa, phát huy truyền thống cách mạng vẻ vang và những thành tựu to lớn của Ðảng bộ, quân và dân Minh Hải anh hùng, từ ngày tái lập tỉnh đến nay, dưới sự lãnh đạo của Trung ương, Ðảng bộ, quân và dân tỉnh Cà Mau đoàn kết, nỗ lực phấn đấu khắc phục khó khăn, đầu tư khai thác hiệu quả các tiềm năng, lợi thế, đưa tỉnh nhà liên tục phát triển, thoát khỏi tỉnh nghèo. Cà Mau hiện là tỉnh có mức thu nhập trung bình và là 1 trong 4 tỉnh thuộc vùng kinh tế trọng điểm ÐBSCL.

Lật lại những trang sử mảnh đất Cà Mau này, có biết bao nhiêu dấu mốc vàng son. Cà Mau tự hào ghi dấu những năm tháng kháng chiến. Với cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt, Cà Mau có một tình cảm đặc biệt sâu sắc, thân thương và đời đời ghi khắc.

“Truyền thống cách mạng của dòng họ là sợi chỉ đỏ xuyên suốt, sản sinh ra những người con anh hùng, bất kể nam hay nữ. Bà Lê Thị Thơi, em gái thứ Bảy của ông Lê Văn Chương cũng đi kháng chiến hồi thời 9 năm (1945-1954). Những năm 1970 ác liệt, Nguyễn Việt Bắc - con trai duy nhất của bà Thơi - hy sinh khi chưa tròn 20 tuổi. Ngày ông Sen (chồng bà Thơi) trở về, hai vợ chồng - hai đồng chí - hai thương binh, đã ngót 60 tuổi.

Sau những “sóng gió” trong nuôi tôm công nghiệp do ồ ạt mong muốn làm giàu nhanh, năm 2016, người nuôi tôm ở huyện Phú Tân trở nên thận trọng hơn. Ai cũng hiểu rằng, để thành công trong nuôi tôm công nghiệp thì phải hội tụ đầy đủ các điều kiện về vốn liếng, kỹ thuật, kinh nghiệm chứ không phải do may rủi.

Năm 2016, thu nhập bình quân đầu người của huyện Trần Văn Thời là 32 triệu đồng/năm, đạt 100,9% chỉ tiêu; sản lượng lúa ước đạt 300.000 tấn, đạt 100% chỉ tiêu; sản lượng thuỷ sản ước đạt 138.000 tấn, đạt 100% chỉ tiêu; thu ngân sách Nhà nước 66,5 tỷ đồng, đạt 119% chỉ tiêu. Ngoài ra, tỷ lệ hộ sử dụng điện lưới quốc gia đạt 99,88% và tỷ lệ hộ nghèo ước còn 11,08% (giảm 2,01%) là 2 chỉ tiêu quan trọng, thể hiện sự quết tâm chính trị trong giảm nghèo, xây dựng nông thôn mới của huyện.

Những năm đầu của thế kỷ XXI, tôi đến Cà Mau không phải đi tham quan hay du lịch như bao lần khác mà là ở lại Cà Mau vai kề vai cùng với Ðảng bộ, chính quyền và Nhân dân Cà Mau thúc đẩy sự nghiệp đổi mới. Ðêm mông lung, nằm nghe giọng hát ngọt ngào trên Ðài Phát thanh - Truyền hình Cà Mau “Nghe nói Cà Mau xa lắm...”, tôi rất đồng cảm với tác giả bài hát khi mới đến Cà Mau, đã dành những tình cảm dạt dào cho vùng đất và con người nơi đây.

Thực hiện Nghị quyết Ðại hội Ðảng bộ lần thứ XIII, Ban Chấp hành Ðảng bộ huyện Cái Nước ban hành Nghị quyết chuyên đề số 02 về xây dựng thị trấn Cái Nước đạt chuẩn văn minh đô thị giai đoạn 2016-2020. Với sự nỗ lực quyết tâm của cả hệ thống chính trị và sự đồng thuận của Nhân dân, mục tiêu xây dựng thị trấn văn minh đô thị có sự chuyển biến quan trọng.

Vài năm trở lại đây, nhờ đổi mới cơ chế quản lý mà những hộ dân sống trên lâm phần có thu nhập khá từ rừng. Tuy nhiên, thời gian khai thác tràm khá dài trong khi các sản vật dưới tán rừng như cá đồng, mật ong đang có dấu hiệu suy giảm. Nhận thấy điều này, nhiều hộ dân kết hợp trồng rừng, làm vườn và tính đến chuyện làm du lịch sinh thái.

Năm 2016, mặc dù trong bối cảnh còn nhiều khó khăn, thách thức, song Ðảng bộ, chính quyền, Nhân dân và cộng đồng doanh nghiệp trong tỉnh nỗ lực phấn đấu đạt kết quả khá toàn diện trên nhiều lĩnh vực.

Ngày 6/11/1996, tại kỳ họp thứ 10, Quốc hội khoá IX đã ra Nghị quyết về việc chia và điều chỉnh địa giới hành chính một số tỉnh. Theo đó, tỉnh Minh Hải được tách thành 2 tỉnh Cà Mau và Bạc Liêu. Kể từ ngày 1/1/1997, tỉnh Cà Mau chính thức được tái lập.

Trước tác động bất lợi của yếu tố môi trường, dịch bệnh và thời tiết, Hợp tác xã (HTX) nuôi tôm năng suất cao xã Tân Hưng ra đời và tiên phong trong việc áp dụng quy trình nuôi tôm theo công nghệ Biofloc. Cách làm này mở ra triển vọng mới cho nghề nuôi tôm công nghiệp ở huyện Cái Nước.

Phát huy truyền thống cách mạng hào hùng, vùng căn cứ cách mạng Phú Mỹ hôm nay đã có sự chuyển biến mạnh mẽ. Phú Mỹ không giàu nhất nhưng lại là xã có tỷ lệ hộ nghèo thấp nhất trong huyện Phú Tân, chỉ khoảng 3,1%. Ðời sống kinh tế và mức hưởng thụ tinh thần của người dân nâng lên rõ rệt.

Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng 30/4/1975, vào mấy tháng cuối năm này, được lãnh đạo tỉnh triển khai, phổ biến, các anh Lê Hữu Nghiêm (Út Rô), Võ An Khánh (Tám Khánh) trao đổi tập trung làm báo Xuân Bính Thìn (năm 1976), thống nhất số báo này mang nội dung 2 tỉnh Cà Mau và Bạc Liêu. Với lãnh đạo tỉnh, đây không chỉ thể hiện bằng tinh thần trách nhiệm mà còn chung quan điểm, tình cảm gắn bó một vùng đất tự lâu đời, là tầm nhìn cho việc sáp nhập thành tỉnh lớn vào năm sau…

Những năm gần đây, không chỉ trồng rau màu, cây ăn trái trên bờ vuông, sân vườn, bờ ao, bờ liếp cải thiện bữa ăn mà người dân Phú Tân còn năng động trồng theo mùa vụ để phát triển kinh tế gia đình.

Những năm trước, tại huyện Phú Tân, việc phân công cán bộ là Uỷ viên Ban Thường vụ Huyện uỷ, Ban Chấp hành Đảng bộ, thành viên các ban chỉ đạo, thủ trưởng, phó các phòng, ban, ngành, đoàn thể huyện về cơ sở chủ yếu là thực hiện vai trò chỉ đạo phong trào. Song, năm 2015 đã có sự đổi khác, những cán bộ, đảng viên khi được phân công về cơ sở chẳng những làm vai trò chỉ đạo, giám sát mà còn phải trực tiếp đến từng nhà dân để hướng dẫn, thường xuyên kiểm tra, đôn đốc và cùng bà con thực hiện.

Năm 2015, huyện Phú Tân đưa ra kế hoạch xây dựng 30.000 m lộ bê-tông trở lên, các công trình phải đảm bảo chiều ngang từ 2-4 m; cuối năm 2015, kế hoạch thực hiện đạt 210%, đưa vào sử dụng hơn 64.000 m lộ bê-tông.

Hôm được Nhựt Tân, một người bạn làm bên Trung tâm Văn hoá - Thông tin tỉnh Cà Mau, cho nghe bài hát “Nhà tôi” của Nghệ sĩ Ưu tú - Nhạc sĩ Lê Hoàng Bửu mà Tân mới thu âm, trong tôi, những kỷ niệm tuổi thơ nơi kinh Ông Đơn chợt ùa về.

“Lái xe hỏi về đâu đừng có nói ghé hẻm “Heo Nọc”, người ta cười thúi mặt. Nói chở tui về đường Lê Vĩnh Hoà, chỗ đối diện căn biệt thự màu trắng”. Sau hồi cười khục khặc trước lời dặn đi dặn lại qua điện thoại của mẹ, tôi cũng chợt chột dạ, ờ nếu không có lời nhắc đó chắc cũng nói y chang vậy.

Thân đứng hàng thứ chín trong “địa chi”, Bính đứng hàng thứ ba trong “thiên can”. Bính Thân, hai chữ dường như vài năm lại gặp. Không đâu, muốn có năm đó, tên như vậy phải mất lục thập hoa giám, tức sáu mươi năm. Khỉ ngoài đặc tính gần giống người, nó còn biểu tượng cho sự nghịch ngợm, nhanh nhẹn, láu lỉnh và có mặt trong văn hoá đại chúng Đông Tây Kim Cổ.

Tết Giáp Ngọ 2014, tôi có gửi cho anh lá thư viết về phong tục Tết Nguyên đán “hơi xưa xưa một chút” theo gợi ý của anh. Bài đã được đăng trong số báo Xuân Cà Mau năm ấy. Nghe nói bài được mấy ông già quê mình khen là “đọc được”. Tôi rất cảm động.

Huyện Trần Văn Thời là địa phương hội đủ 3 hệ sinh thái mặn, ngọt, lợ, thuận lợi cho phát triển sản xuất nông nghiệp. Thời gian qua, nông dân huyện nhà đã thực hiện đa canh để nâng cao thu nhập trên cùng diện tích canh tác. Nhờ đa dạng hoá cây trồng, vật nuôi mà chuyện làm giàu, thu nhập vài trăm triệu đồng mỗi năm với nông dân Trần Văn Thời trở nên dễ dàng hơn.

Thực hiện chủ trương đẩy mạnh chuyển đổi cơ cấu sản xuất, thời gian qua, nông dân huyện Cái Nước nỗ lực tìm tòi học hỏi kinh nghiệm, ứng dụng khoa học - kỹ thuật vào sản xuất, nâng cao thu nhập trên cùng diện tích canh tác. Họ đã xây dựng thành công nhiều mô hình sản xuất bền vững để phổ biến, nhân rộng tại địa phương.