(CMO) Không biết có dòng sông nào như sông Trẹm quê tôi, mỗi năm 2 mùa mưa, nắng, thì dòng sông cũng có 2 mùa, nước mặn và nước ngọt. Từ nhỏ tôi đã nhận ra một điều, là dù vào mùa nào, dòng sông Trẹm vẫn như người mẹ tảo tần, luôn mang trong lòng mình những nguồn lợi thuỷ sản phong phú để ban tặng cho cuộc sống những cư dân hai bờ …

(CMO) Từ năm 1948 đến nay hơn nửa thế kỷ qua, mà câu chuyện cha tôi sống sót trong lần vượt sông Hàm Luông đêm mùng Mười tháng Giêng còn hiện rõ trong trí nhớ chúng tôi.

(CMO) Sắc màu tươi thắm của bình minh hôm nay là hiện thân quá khứ oanh liệt của lớp lớp cha ông trong các cuộc chiến tranh vệ quốc từ hơn nửa thế kỷ trước - và nó vẫn cứ bừng sôi trong tim biết bao thế hệ người dân Đầm Dơi.

(CMO) Về xứ U Minh Hạ không ít lần, rong ruổi tận lõi những cánh rừng tràm, điều kỳ thú dường như vô cùng tận. Ẩn bên trong sự mộc mạc, hoang sơ là sự sáng tạo bền bỉ và tài tình của bao nhiêu lớp người nối tiếp nhau để thích nghi và làm chủ vùng đất được miêu tả là “sấu lội, cọp um”. Và rồi cái nghề ăn ong, nghề rừng hầu như ai cũng biết, cũng thạo ở xứ U Minh Hạ, đã khiến tất cả phải "ngã ngửa" khi có cái “bản lý lịch” vô cùng đặc sắc. Một nghề rừng gắn với những lưu dân từ thời mở đất, là sản vật để tự hào và có tính đại diện cho cả một không gian văn hoá thì làm sao có thể đơn thuần.

(CMO) Tỉnh ta có 3 mặt giáp biển, thời gian qua, biến đổi khí hậu, nước biển dâng đã tác động tiêu cực tới gần như toàn bộ đường bờ biển của tỉnh. Không chỉ vậy, tình trạng sạt lở bờ sông cũng diễn biến hết sức nan giải.

(CMO) Ghe bà Chín (Nguyễn Thị Thuỷ, 58 tuổi, ngụ tỉnh Đồng Tháp) vừa cập chợ, không đợi con trai kéo dây cột vào cọc, bà Chín phóng lên bờ, rảo bước vào các bạn hàng, họ là chủ buôn các tiệm tạp hoá, hay những hộ vựa muối để bán lại.

(CMO) Tin Huỳnh Diện (Huỳnh Xuân Diện), Giám đốc HTX nuôi tôm năng suất cao xã Tân Hưng, huyện Cái Nước chế tạo thành công thiết bị chống điện giật trong nuôi tôm công nghiệp gây tò mò và thôi thúc tôi tìm gặp nhân vật này.

(CMO) Sông Gành Hào, sông Tắc Thủ và kênh Quản Lộ - Phụng Hiệp gặp nhau tại ngã ba Chùa Bà, nhưng với người dân bản xứ, các đoạn nằm trong lòng thành phố dù thuộc sông hay kênh nào đều được gọi là sông Cà Mau. Đó cũng chính là khúc sông mà tôi và những người bạn thuở học trò có nhiều kỷ niệm êm đềm, gắn liền suốt năm tháng tuổi thơ.

(CMO) Điểm cực Nam trên đất liền của nước ta là Xóm Mũi, nơi chót cùng của Mũi Cà Mau. Điểm cực Bắc nước ta là đỉnh Lũng Cú, nằm trên cao nguyên đá Đồng Văn. Có một sự gặp gỡ ngẫu nhiên nhưng hết sức lý thú: nếu đi thẳng theo kinh tuyến 105 ta sẽ đi xuyên qua ngang cả 2 điểm cực Bắc và cực Nam này. Do sự chia cắt đất nước trong thời chiến tranh, Xóm Mũi và Lũng Cú trở thành biểu tượng cho sự toàn vẹn của Tổ quốc.

(CMO) Đó là hành trình của vợ chồng Nhà báo Phạm Duy Khải (Đài Phát thanh - Truyền hình Cà Mau) và Nhà báo Ngô Thị Thuỳ Trâm (báo Cà Mau) khi cả anh chị lần lượt vinh dự nhận giải thưởng Báo chí Nguyễn Mai - giải thưởng cao quý của người làm báo được xét tặng định kỳ 5 năm 1 lần.

(CMO) Vỏ lãi, một loại thuyền có hình dáng lạ mắt, tốc độ di chuyển nhanh, chỉ thấy phổ biến trên vùng sông nước Tây Nam Bộ, đặc biệt có nhiều ở các tỉnh Nam sông Hậu. Không chỉ du khách nước ngoài mà rất nhiều bà con các tỉnh miền Bắc và miền Trung cũng rất thích thú khi lần đầu được ngồi trên những chiếc vỏ lãi lướt trên sông nước và cả trên mặt bãi phù sa.

(CMO) Có những con người hoạt động cách mạng trong âm thầm, lặng lẽ nhưng kết quả mang lại vô cùng to lớn. Sự hy sinh, chiến đấu dũng cảm của gia tộc 3 thế hệ anh hùng làm chúng ta hết sức khâm phục, kính yêu, trân trọng và mãi mãi nhớ ơn.

(CMO) Nhiều người chắc sẽ nhíu mày khi đụng phải cái tít có chữ nghèo lại gắn với U Minh. Dư âm năm nào của vùng rốn nghèo, trũng nghèo, túi nghèo của người dân ở xứ U Minh hình như vẫn còn đeo bám. Nhưng không, Khánh Thuận hiện nay đúng là còn tỷ lệ hộ nghèo cao nhất huyện U Minh với hơn 7%, nhưng đã là một vùng đất của đổi thay và hy vọng.

(CMO) Con kênh Cựa Gà nằm giữa Xóm Lá và Rạch Trại thuộc địa bàn Ấp 2, xã Khánh Tiến, huyện U Minh, là quê hương của tôi. Lúc còn sống, cha kể địa danh Cựa Gà có từ thời chống Pháp. Đó là một đoạn kênh nhỏ, ngắn, chừng hơn 3 cây số tẻ về hướng Tây từ con sông Lòng Ống kéo dài. Xóm Cựa Gà có khoảng 50 hộ dân, sống chan hoà, nghĩa tình như bà con ruột thịt.

(CMO) Con sông Rạch Ruộng chia làm đôi Nông trường Quốc doanh Sông Đốc và bên kia khu chợ nhỏ. Những ngày đầu mới thành lập nông trường, nơi đây còn được gọi là vùng kinh tế mới, bà con từ nhiều tỉnh miền Bắc, miền Trung tựu về khai hoang, mở đất với biết bao hoài bão, hy vọng. Với nhiệt huyết của tuổi trẻ thời đó, dù đã có công việc và cuộc sống ổn định tại Rạch Ráng nhưng cha tôi vẫn quyết định đưa cả gia đình nhỏ của mình về vùng kinh tế mới.

(CMO) Công việc lu bu, thấy lâu tôi không gọi điện hỏi thăm thì anh Hai, đang ở tít tận Cà Mau, gọi điện la: “Mày tiếc tiền điện thoại hay sao, hồi này không gọi cho anh Hai mày!”. Nghe vậy tôi chỉ cười trừ. Vì biết anh bận nhiều việc của một Phó chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam phụ trách phía Nam, thường trực tại TP Hồ Chí Minh; công tác nghiệp vụ rất nhiều, anh lại đang là người chủ công tổ chức Giải Báo chí đồng bằng sông Cửu Long, rồi phải đón tiếp đoàn hội nhà báo các nước đến thăm Việt Nam, ghé thành phố… Bữa trước, hai anh em hẹn gặp nhau ở Cửa Việt vào mùa gió Tây Nam cũng không được, bởi anh bận về các tỉnh miền Tây thăm, tặng quà cho gia đình thân nhân các nhà báo liệt sĩ trong dịp tháng Bảy về.

(CMO) Dịch Covid-19 ảnh hưởng rất lớn đến mọi mặt của đời sống. Thế nhưng, sau những tác động tiêu cực thì Covid-19 lại trở thành cơ hội để rất nhiều người sống chậm lại, sống trách nhiệm, yêu thương, tự điều chỉnh những suy nghĩ và hành động của mình theo hướng tích cực hơn.

(CMO) Mùa xuân, trời thật đẹp. Qua Tết, tháng ăn chơi bắt đầu chưa được bao lâu thì dịch “cô Vy” ập đến. Một con vi trùng mang cái tên của phụ nữ, tuy nhỏ bé mà thật ghê gớm, nó khuynh đảo cả thế giới này. Mọi hoạt động của đời sống bị đình trệ, sản xuất đóng băng, cho đến nhu cầu cơ bản nhất của con người là … thở mà cũng chẳng được tự do, tự tại. Có lẽ lần đầu tiên trong lịch sử, người với người không được phép ở gần nhau, mà phải đứng cách xa ít nhất 2 m tại các nơi công cộng.

(CMO) Tôi sinh ra và lớn lên bên dòng sông Trẹm. Nhưng tính ra suốt cả chặng đường cuộc đời mình đã sống, thì thời gian tôi gắn bó với quê nhà bên bờ sông Trẹm chỉ bằng một nửa của khoảng thời gian tôi sống xa quê. Vì thế, tôi có một sự so sánh rất rõ về quê nhà qua suốt gần một đời người, từ thời tôi còn trai trẻ, lớn lên với dòng sông, với ruộng đồng, kênh rạch, với thị trấn Thới Bình nhỏ bé, hiền hoà của mấy mươi năm trước, và bây giờ thay đổi ra sao. Không chỉ là thay đổi diện mạo của một miền quê, mà trong cuộc sống bà con mình cũng có rất nhiều đổi thay...

(CMO) Sinh ra bên làng biển Tân Thuận hiền hoà, nhưng lớn lên trong lúc chiến tranh ác liệt với “Chiến dịch Hạm đội nhỏ trên sông” của Mỹ tàn phá xóm làng, đốt nhà, gom dân vào ấp chiến lược nên Lê Hoàng Phước mới 12 tuổi phải rời mái ấm gia đình để vào Trường Thiếu sinh quân của Đoàn 962, đơn vị trực thuộc đường Hồ Chí Minh trên biển, khu vực Cà Mau để học chữ và học làm giao liên. Gia đình có truyền thống cách mạng (con Mẹ Việt Nam anh hùng, 2 anh là liệt sĩ), Lê Hoàng Phước có ý thức và không quên lời căn dặn của mẹ trước lúc lên đường: "Chỉ cần con làm tốt, làm đàng hoàng, chứ không cần con làm lớn!”. Trưởng thành từ môi trường quân đội, Lê Hoàng Phước luôn nhớ lời dạy của Bác Hồ mà các thầy, cô Trường Thiếu sinh quân nhắc nhở: “Tuổi nhỏ làm việc nhỏ”, để rồi sau này trở thành người đầu tiên mở đường ra phía biển, đảo!

(CMO) Đầu tháng Tư, nắng đổ lửa, Phó giám đốc Vườn Quốc gia U Minh Hạ Lê Thanh Dũng trầm ngâm: “Tình hình mùa hạn năm nay còn khốc liệt hơn năm 2015-2016. Khi đó, một tia sét đánh khiến rừng tràm ngún khói, may là lực lượng giữ rừng phát hiện và dập tắt kịp thời. Theo dự báo, mùa hạn năm nay còn kéo dài...”.

(CMO) Mỗi khi có dịp về thăm nhà, Phạm Trang Thảo lại quấn theo chân cha bên những đống rơm. Có khi ngồi nhìn cha ủ rơm hay phụ cha thu hoạch nấm. Đối với cô gái đôi mươi, hiện đang là sinh viên năm nhất này, ký ức tuổi thơ gắn liền với những cánh đồng rơm rạ.

(CMO) 1. Hồi đó, có lần buổi trưa má làm bánh bột luộc, sai đem đi cho nhà chú. Nhà chú ở tuốt bên kia sông, phải qua cây cầu khỉ và đi thêm một đỗi.

(CMO) 15 tuổi, lần đầu tiên tôi được đặt chân đến Cà Mau - thị xã tận cùng cực Nam của đất nước. Ấy là lần Tỉnh đoàn Minh Hải tổ chức Đại hội Cháu ngoan Bác Hồ lần thứ IV, đầu tháng 9/1984. Sau những nghi lễ chính thức ở rạp Huê Tinh, Phường 2, chúng tôi được đi “trại bay”, vô tuốt tận rừng tràm U Minh. Tôi, một chàng trai mới lớn cầm dùi trống cái chỉ huy Đội trống thiếu nhi của Đại hội thiếu nhi, lơ ngơ láo ngáo giữa Cà Mau xa lạ.

(CMO) “Rau ngoài chợ bán đầy, khi cần đi mua là có, nhưng tại sao tôi lại đầu tư làm hệ thống trồng rau sạch phục vụ nhà hàng, khi mà tính ra, giá thành sản phẩm còn cao hơn mua rau bên ngoài? Tất cả vì muốn bảo vệ sức khoẻ cho khách hàng”, chị phân trần sau những tò mò, thắc mắc của tôi.

(CMO) Đã quá trưa ngày đầu tháng 2, ông Phù Tấn Chiến vẫn mặc chiếc quần đùi ướt sũng ngồi trên mũi vỏ composite thở hổn hển sau một hồi xếp lại chồng lú quế để chuẩn bị chuyến bắt cá vào chiều tối nay. Phía bên mé bờ kênh Cơi Ba, người con dâu thứ ba của ông đang loay hoay chắc nước cơm chuẩn bị bữa sáng.

(CMO) Cùng với nghề muối ba khía của vùng nước mặn, nghề gác kèo ong của người dân U Minh vừa được Bộ Văn hoá - Thể thao và Du lịch công nhận là văn hoá phi vật thể. Hoà với niềm vui chung ấy, người dân càng thêm gắn bó với nghề hơn, bởi đây không chỉ là nghề truyền thống mà còn là nguồn sống đã và đang nuôi sống nhiều thế hệ người dân gắn bó với đồng đất U Minh này.

(CMO) Dọc theo mé kênh xáng Minh Hà, mỗi khi mặt trời vừa thức dậy, tiếng mài, tiếng đập chan chát của thợ rèn Hai Ngọc đều đặn vang lên, làm khuấy động nhịp sống bình dị nơi miền quê. Trong căn chòi lá cũ kỹ, đã trải qua 6 lần “thay áo mới", lò rèn Hai Ngọc vẫn tồn tại nơi vùng đất phèn dù trải qua bao năm tháng.

(CMO) “Nghề giữ rừng rất buồn tẻ và thiếu thốn về tinh thần, nhất là ngày tết. Nhưng được làm đúng với ngành mình đã học và vì yêu nghề nên anh em mới bám trụ, gắn bó với rừng”, Trưởng phòng Quản lý bảo vệ rừng (QLBVR) Vườn Quốc gia U Minh Hạ Nguyễn Văn Liêm tâm tình.

(CMO) Làm sao có thể nhớ hết những gì đã diễn ra trong những ngày chiến tranh khói lửa, khi mình là người trực tiếp làm giao liên, công việc vô cùng nguy hiểm và gian khổ.