Hôm ông Hai Cua (Nguyễn Văn Hai, nguyên Huyện đội trưởng Huyện đội Châu Thành) nhắn: “Năm nay anh em họp mặt, làm ở xã An Phúc, Ðông Hải, Bạc Liêu, anh em về dự cùng cho vui”, chúng tôi chưng hửng. Trong đầu cứ thắc mắc, sao họp mặt kỷ niệm một huyện của Cà Mau lại về tuốt Bạc Liêu. Nhưng té ra, An Phúc có xa xôi gì đâu. Tắc Vân chạy xe lên tới chừng mười phút. Chúng tôi đến, nhiều gương mặt lạ hơn quen. Ông Hai dẫn vào rồi cười nói: “Anh em giờ đa phần là nông dân, ở nhà suốt có đi đâu mà gặp”.

13 tuổi theo cha ra biển, chỉ để... đi chơi cho biết, lần đầu lênh đênh trên sóng, cũng như bao nhiêu người, bé Trang mệt vật vả. Nhất là mỗi khi mẻ lưới được kéo lên, mùi cá tanh nồng, khiến Trang chỉ có nằm mà... nôn ói. Không ngờ, biển cả mênh mông, nơi mà người đời nghĩ rằng chỉ dành cho trai tráng, 19 năm qua đã trở thành ngôi nhà cho chị cư ngụ, là môi trường chị mưu sinh.

Đám nhóm họ bên bờ sông Cái Tàu, xã Nguyễn Phích, huyện U Minh, gia đình giới thiệu có mời 2 vị khách và cũng là 2 người bạn rất “đặc biệt” từ TP Cà Mau về giúp vui. Sau lời giới thiệu của gia đình, từ trong đám đông, người đàn ông và người đàn bà ăn mặc có phần hơi “hổng giống ai” bước đến chỗ dàn nhạc. Cả hai đều đứng tuổi.

Tin chiến thắng loan đi rất nhanh làm nức lòng mọi người: Bứt rút Phân Chi khu Cái Nước. Xã Tân Hưng Ðông hoàn toàn được giải phóng. Người dân các nơi kéo đến rất đông để xem mặt Ba Bay, Bí thư Xã uỷ Tân Hưng Ðông, người chỉ huy trận đánh.

Nghề mở khoá, sửa khoá tưởng an nhàn nhưng hoá ra lắm thị phi và cám dỗ. Chỉ cần một thoáng nhận định sai lầm hay loá mắt vì tiền là người thợ mở khoá sẽ bị kẻ xấu lợi dụng tiếp tay làm điều trái đạo. Do đó, ngoài cái tâm trong sáng, người thợ mở khoá còn phải luyện con mắt tinh tường để phân biệt người ngay, kẻ gian.

Cô Tư Mãnh đảm nhiệm công việc Chi hội trưởng Chi hội Người cao tuổi khóm 8, phường 8, TP Cà Mau vào cuối năm 2009. Vào thời điểm ấy, chi hội có 5 tổ hội, 70 hội viên, quỹ hoạt động gần như không có gì, người cao tuổi ở khóm chưa vào tổ chức hội chiếm hơn 50%; 2 chi hội phó và 5 tổ trưởng nhìn bà chi hội trưởng già “cóp thùng thiếc” như mình, lắc đầu ngao ngán. Thế nhưng, cô Tư Mãnh mau chóng cho mọi người thấy trí tuệ không già.

Tháng 12/2014, chị vừa hợp tác với Ðài Truyền hình TP Hồ Chí Minh thực hiện 30 tập phim về đề tài truyện dân gian. Ðó là động lực làm cho chị khoẻ khoắn và say sưa viết.

Tấm lòng của Hiệp, Hiền, phòng khám đã làm cho Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, TP Cà Mau trở thành địa chỉ “hot” của bà con nghèo và đánh thức trái tim nhân ái của nhiều người.

Dù đã quen biết nhưng cũng vài lần lỡ hẹn tôi mới gặp lại được bà vào đầu năm mới 2015. Bà tên là Nguyễn Thị Lan, nhưng dân miền biển Sông Đốc, huyện Trần Văn Thời thường gọi bà là Tôn Lan. Từ lâu cái tên Tôn Lan đã “đóng đinh” trên khắp vùng biển Tây Nam với bóng dáng của một phụ nữ luống tuổi làm thuyền trưởng đi biển. Trên tàu của bà thường xuyên có từ 10-15 thuyền viên là nữ, tuổi đời từ 18-35 và mỗi người đều có hoàn cảnh khác nhau.

Tình cờ tôi gặp ông vào một buổi trưa, sau khi tan sở, trên đường về nhà. Ông lặng lẽ, lúi húi đổ nhựa đường nóng từ bao tải ra vá các ổ gà trên đường Nguyễn Trãi, phường 9, đối diện Trường Chính trị tỉnh Cà Mau. Loại nhựa ông vá đường hiện đang rất thông dụng. Ông trạc lục tuần, người thấp đậm, lưng hơi gù. Tôi thoáng nghĩ, chắc nhà ông gần đó và ông sửa đường để mình tiện đi lại. Thoáng qua, ông mất hút như bao người vô tình gặp.

Từ khi trở về từ Bệnh viện Quân y 7B, Ðồng Nai, anh Thanh mặt vui khác lạ. Sáng nào người ta cũng thấy anh ngồi trên cái giường trước cửa uống trà, trò chuyện vui vẻ với mọi người, hoặc nhìn ra khu chợ xã Tân Thành mà cười chúm chím. Phần đông người ta vẫn nghĩ anh vui vì vừa trở về từ cõi chết. Tuy nhiên, chỉ có những bạn trà của anh mới hiểu hết được sự tình.

Cơn mưa già buổi, bong bóng nước nổi lừ đầu khu chợ. Đường vắng lặng, hai bên phố trắng nhờ nhờ. Ý Cáo trong mưa mang những bó củi đước nặng nề giao cho ghe, mồ hôi hai bên trán chảy nhiều hơn nước mưa xuống hai bên má.

Số tư liệu ngày một dày thêm bởi từng ngày, từng giờ ông cùng người bạn đời có chung hoài bão, chí hướng làm việc như những con ong cần mẫn để chắt chiu từng giọt mật cho đời…