(CMO) Một ngày cuối hạ, tôi có dịp công tác tại TP Đà Lạt sương mù. Đến Bảo Lộc bạt ngàn lá chè xanh, tôi lấy điện thoại chụp vài tấm đăng lên facebook với dòng trạng thái: “Đà Lạt thẳng tiến”. Đến Đà Lạt, vừa chuẩn bị ngồi bên bạn bè thì tôi nhận được điện thoại của cậu học trò cũ. Em đang dẫn khách du lịch trên Đà Lạt. Tình cờ thầy trò gặp nhau sau 22 năm, tay bắt mặt mừng, niềm vui không tả xiết.

(CMO) Ở cái xóm nửa chợ nửa quê này, ông già nuôi heo rừng mát tay, một năm bán vài trăm triệu đồng, bằng khen, giấy khen của hội nông dân, ông treo muốn đầy nhà. Dân xóm thấy ông già hay quanh quẩn trong vườn thanh long, cười với đàn heo rừng, thỏ rừng, vịt trời. Ông già nhìn rất giản dị, cái áo thun trắng ngả màu vàng, cái quần cộc vàng bạc màu. Ông đi trước, đàn vịt trời, đàn heo rừng con chạy theo sau vẫy đuôi ngoe nguẩy.

(CMO) Hơn 300 hộ dân ở ấp Bà Điều, xã nông thôn mới Lý Văn Lâm, TP. Cà Mau phải gồng mình sống chung với lụt lội triền miên gần chục năm nay. Chỉ những mùa đại hạn, nơi đây mới được khô ráo. Cây cối ngập úng lâu ngày khiến chúng èo uột nên khung cảnh hoang tàn.

(CMO) Nghèo khó, đối diện với nguy cơ sạt lở do biến đổi khí hậu… là những khó khăn mà hơn 130 hộ dân ấp Bỏ Hủ, xã Tam Giang Đông, huyện Năm Căn đang phải đối mặt.

(CMO) Còn vài ba tuần nữa bà con bắt đầu vào vụ thu hoạch mía niên vụ 2017–2018. Mặc dù vẫn với nỗi lo phập phồng như những vụ mía trước, nhưng theo thông tin về giá cả thị trường và tình hình thời tiết năm nay khá thuận lợi đã giúp bà con phần nào yên tâm sản xuất và tin tưởng một vụ mùa bội thu.

(CMO) Đi qua dòng Chắc Băng lại nhớ về màu xanh của mía một thời. Thời mà cây mía là hy vọng đổi đời của tất thảy người dân nơi đây. Thế nhưng mùa màng thất bát, giá cả bấp bênh, nhiều người dần từ bỏ cây mía chuyển sang nuôi tôm. Và lâu lâu, người ta nhắc lại thời cây mía cùng ký ức thăng trầm.

(CMO) Nhiều bận qua lại Nhưng Miên, vậy mà lòng vẫn hứa một chuyến về sẽ ở lại lâu hơn để tìm hiểu thêm mảnh đất phên giậu của huyện Ngọc Hiển. Từ trên cầu Năm Căn, Viên An Đông nằm ngấp nghé phía hữu của đường thiên lý Bắc Nam.

(CMO) Hơn 10 năm nay, ở ấp Cái Nai, xã Hoà Tân, TP. Cà Mau có chị nông dân chân đất, văn hoá chỉ học đến lớp 3, lại làm ra được những cái "lò thông khói” thông minh. Những cái lò có tác dụng nấu ăn ngon, làm lợi cho môi trường, được người tiêu dùng trong và ngoài tỉnh đón nhận như một sản phẩm độc đáo của vùng sông nước miền Tây.

(CMO) Anh Mai Đình Khôi (hiện công tác tại Đài Truyền hình kỹ thuật số VTC) điện vô hỏi: “Cà Mau giờ còn đẹp như trong phim ảnh không? Biến đổi khí hậu tới cỡ nào?”. Tôi chỉ cười và trả lời: “Anh vô đi rồi biết”. Ê kíp của anh vô 3 người, 2 quay phim và anh Khôi làm biên tập chính, vậy là 4 anh em cùng rong ruổi đất Cà Mau. Thời điểm ấy, đang là cao điểm hạn hán năm 2016, những dòng kinh nứt toác chân chim, hơi nóng phừng phừng dợn sóng trên những cánh rừng tràm, nhưng có một điều mà các anh nói làm tôi hết sức ấm lòng: “Cà Mau vẫn đẹp, và người Cà Mau chơi… rất đẹp”.

(CMO) Quý điện báo tin, mùng 9/7 âm lịch (tức 30/8/2017) sẽ khai trương cơ sở xoa bóp, bấm huyệt. Tôi khá bất ngờ. Mới tuần trước, Quý còn tính chuyện kiếm phòng thuê mà giờ mọi việc đã đâu vào đấy, chuẩn bị đi vào hoạt động. Quý hồ hởi khoe: “Tâm huyết hơn 5 năm rồi giờ mới thực hiện được”.

(CMO) Cứ cách vài ngày, bà Chín Đèo (Trần Chính Đèo, Khóm 4, thị trấn Đầm Dơi, huyện Đầm Dơi) lại trèo lên căn gác xép rồi mở cánh tủ dưới bàn thờ chồng để nhìn ngắm hơn 50 tấm huân chương và bằng khen. Đó là những thành quả mà bà có được trong gần 40 năm tuổi Đảng.

(CMO)Khu du lịch sinh thái Sông Trẹm là cái tên khá mờ nhạt trên bản đồ du lịch Cà Mau. Ngay cả khi tra cứu trên mạng thì thông tin cũng không có nhiều, nên du khách hầu như ít ưu tiên lựa chọn. Trăn trở hơn, Sông Trẹm là nơi rất giàu tiềm năng ở khía cạnh du lịch sinh thái đặc trưng rừng tràm.

(CMO) Đối với trẻ em, mùa hè là khoảng thời gian được mong đợi nhất. Lúc này trẻ sẽ có nhiều thời gian để làm những việc mình thích như đi chơi, du lịch, về quê... Song, để trẻ làm quen với kiến thức trong năm học kế tiếp, không ít phụ huynh đã lên lịch học thêm cho con khi hè còn chưa đến. Vì vậy, trẻ bất đắc dĩ tham gia các lớp học với chuỗi ngày chạy đua kiến thức ngầm giữa các… phụ huynh.

(CMO) Đi du lịch, học thêm, tham gia các lớp năng khiếu… là những hoạt động trong dịp hè của nhiều trẻ em thành thị. Với trẻ em nghèo, nhất là tại vùng nông thôn, vùng sâu, điều đó thật xa xỉ. Hè đến đồng nghĩa với việc trẻ phải mưu sinh giúp gia đình. Mùa hè này vẫn còn không ít trẻ em phải bươn chải với đủ thứ nghề để trang trải cuộc sống hiện tại và xa hơn là theo đuổi giấc mơ con chữ.

(CMO) Mùa hè là khoảng thời gian mà trẻ em từ nông thôn tới thành thị được thỏa sức vui chơi sau một năm học hành miệt mài. Tuy nhiên, khái niệm “hè” có muôn sắc thái, và tùy theo hoàn cảnh mà “hè” mang một nghĩa khác nhau. Hè có em cùng ba mẹ đi du lịch, có em vẫn phải tham gia các cuộc chạy đua kiến thức với vô số các lớp học thêm, năng khiếu mà phụ huynh đã sắp xếp từ trước. Hay hè về là chuỗi ngày trẻ tạm gác lại việc học để bươn chải phụ giúp gia đình. Vậy nên, có nơi “hè không bao giờ về”…

(CMO) Xuôi con lộ Tắc Thủ - Sông Đốc, một bên là đồng lúa đang vào độ cong trái me, phía bên kia là những đầm tôm nối nhau vào vụ, mạch đất chia hai, chỉ con đường là lằn ranh giữa đôi dòng mặn - ngọt. Có đất nào lạ lùng như Trần Văn Thời, cây lúa và con tôm cứ chạy song song nhau ra tận phía biển ở Đá Bạc, cửa Ông Đốc. Nhiều người nói, đó là hình ảnh của Cà Mau thu nhỏ, một Cà Mau trù phú, đa dạng và chứa đầy sự ngạc nhiên.

(CMO) Cảm giác của tôi khi đi trên con đường ven kinh Huế Giữa, Ấp 5, xã Thới Bình, huyện Thới Bình giống như đang phiêu lưu vào hành trình chinh phục những chướng ngại vật trong gameshow. Ở giữa đám cỏ cao ngun ngút là con đường đất đen vừa đủ chiếc xe máy chạy qua. Thế nên, phải là “tay lái lụa” mới có thể tự tin “dấn thân” vào con đường này.

(CMO) Mùa này, trời U Minh chợt nắng, chợt mưa. Và mùa này, cuộc mưu sinh của người dân dưới tán rừng U Minh bạt ngàn lặng lẽ nhưng rất khắc nghiệt.

(CMO) Bên ly trà trong một ngày mưa đầu mùa, ông Ba Thành (Hà Văn Thành, ngụ Ấp 20, xã Khánh Thuận, huyện U Minh) trầm ngâm: “Người ta nói xứ này là xứ rừng thiêng nước độc mà. Nói đâu xa, hổm rày cũng bộn người bị rắn “chạm” rồi qua nhờ tui giúp”. Nghe danh ông đã lâu, cái danh rất tợn: “Vua rắn U Minh”, giờ đối diện với lão nông sắp độ lục tuần, nụ cười hiền hết cỡ.

(CMO)Sáng qua trên đường ra quảng trường tập thể dục, bất chợt nghe trên loa phát thanh phát bài “Đất nước” của Nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn: “Đất nước tôi thon thả giọt đàn bầu, nghe dịu nỗi đau của mẹ, ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ, các anh không về mình mẹ lặng im…”, tôi đứng lặng người hồi lâu, và chợt nhớ ra sắp tới ngày 27/7, chiều hết giờ làm việc tranh thủ ghé qua nhà Út Bình. Trước là thăm má (Mẹ Việt Nam anh hùng Võ Thị Tường), sau là thắp cho ba (ông Đoàn Thanh Vị, nguyên Bí thư Tỉnh uỷ Minh Hải) và các anh nén hương nhân ngày Thương binh - Liệt sĩ.

(CMO) Hỏi cán bộ xã Tân Phú về khu vực đất công ở Tràm Thẻ giờ ít người biết rành vì lâu quá họ không nghe nhắc đến. Xem ra việc không biết đến cũng có căn cơ của nó. “Biết rồi thì sao? Ai dám mở môi?” (một cán bộ xin giấu tên bộc bạch).

(CMO) Câu chuyện lần này là những con số gắn chặt với những con người. Nói là lớn, thì lớn đến cả vài trăm công đất. Nói là nhỏ, thì cũng nhỏ thật, vì giá cho thuê mỗi năm 1 công đất chỉ 100.000 đồng. Và nhỏ nữa vì mấy trăm công đất chỉ tập trung vào tay một nhóm người!

(CMO) Những cơn mưa đầu năm 2017 như trút nước khiến 1.200 ha lúa vụ 3 của nông dân huyện Trần Văn Thời thất trắng. Bước sang vụ lúa hè thu này, nông dân cũng chỉ biết trông chờ vào thời tiết. Nhiều hộ sạ đến 2–3 lần, nhưng cây lúa vẫn không chống chọi nổi với thiên nhiên khắc nghiệt. Lỗ chồng lỗ, nợ chồng nợ, nông dân vùng sản xuất lúa nức tiếng một thời đang phải đối mặt với một thách thức lớn: Làm tiếp hay chuyển đổi?

(CMO) Nằm cạnh tuyến đường Vành đai ven biển phía Nam (lộ Xuyên Á - Quốc lộ 22) nhộn nhịp xe cộ là hàng chục hộ dân tuyến kinh 2, ấp Hữu Thời, xã Biển Bạch Đông, huyện Thới Bình phải sống trong cảnh điện chia hơi và đường thì chưa có. Gọi là “xóm mồ côi” vì người dân ở đây cho rằng mình chưa được quan tâm đúng mức, đặc biệt là trong xây dựng nông thôn mới.

(CMO) Lời ca trong bài vọng cổ “Huỳnh Hữu Nghĩa - con đò hồng trên những khúc sông quê” của Trần Thắng Lợi, có câu: “Tôi rón rén theo ông qua miền nhớ/Miên man từ một nhánh sông quê”. “Nhánh sông quê” là "dòng sông trí tuệ" mà "người đưa đò" Huỳnh Hữu Nghĩa (sinh năm 1917) đã đưa không biết bao nhiêu học trò qua “dòng sông trí tuệ” để nên người. Dù đã “bách niên” nhưng cụ Huỳnh vẫn minh mẫn, khoẻ mạnh, không hề quên quá khứ đầy gian nan nhưng rất đỗi tự hào.

(CMO) Muốn đi lên sản xuất hàng hóa lớn phải đẩy mạnh chuyên môn hóa: nông dân là người chuyên tâm nuôi trồng, bán buôn là chuyện của thương nhân. Nhưng trớ trêu thay, nông dân hiện nay ngoài nuôi trồng, họ còn phải là người buôn bán những sản phẩm do chính mình làm ra – một cách “tự sản, tự tiêu”. Ít nhất 2 ngành quản lý sản phẩm “từ ruộng đồng tới bàn ăn” là ngành nông nghiệp và thương nghiệp, nhưng dường như họ “vô can” khi quy hoạch mùa vụ, định hướng thị trường không được thực hiện một cách quy củ.

(CMO) Trước nay, nhiều dự án, nhiều chương trình xóa đói giảm nghèo hướng vào khuyến khích sản xuất rau màu. Từ các huyện vùng mặn đến vùng ngọt, đâu đâu cũng có phong trào cải tạo đất hoang hóa trồng rau màu để cải thiện thu nhập. Dẫu vậy, khi mùa màng bội thu về sản lượng, nông dân lại hụt hẫng vì không biết bán ở đâu. Và khi ấy, hỏi ngành từng khuyến cáo mình trồng, thì họ đã… dắt con bỏ chợ.

(CMO) “Muốn giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo”, câu nói ấy dường như đang gây hụt hẫng rất nhiều cho nông dân tại thời điểm này. Nghề nuôi cá đã từng là nghề “hot” của nông dân Tân Thành, rồi nhân rộng ra toàn tỉnh; nuôi heo từng là 1 hình thức tiết kiệm hiệu quả nhất của nông dân… Thế nhưng, trong cơn lốc thị trường, những ngành sản xuất không có sự tính toán cẩn thận sẽ nhanh chóng bị loại khỏi cuộc chơi, và nông dân vẫn là người khốn đốn nhất. Không chỉ có nuôi cá, nuôi heo, mà trồng rau màu, nông dân cũng khốn đốn vì giá cả luôn bấp bênh. Vậy nông dân sai gì khi làm ra sản phẩm hay họ trông đợi vô vọng từ ngành chuyên môn một lời khuyên trách nhiệm, một quy hoạch hợp lý?

(CMO) Có ai ngờ rằng, ngay khu vực nội ô thành phố mà người dân vẫn phải “sống chung” với điện chia hơi mấy mươi năm trời ròng rã. Nỗi ám ảnh vì thiếu điện đã in sâu vào tâm thức của người dân hẻm Bảng Nước Ngọt, Khóm 5, Phường 6, TP. Cà Mau. Nó không chỉ kìm hãm nhu cầu sinh hoạt, sự phát triển kinh tế của các hộ gia đình mà còn cướp đi mạng sống của người thân họ.

(CMO) Mùa hè nữa lại đến, trong khi những đứa trẻ ở đất liền với nhiều dự định vui chơi sau thời gian dài học tập thì những đứa trẻ ở Hòn Chuối vẫn phải tiếp tục đi học. Mùa hè chỉ thực sự đến khi thầy giáo có những ngày phép, hoặc có việc đột xuất phải về đất liền. “Hè” ở đảo thật xa vời và vô định cũng giống như cuộc sống của những người dân nơi đây, tạm bợ và trắc trở…